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Pour Luna et Noémie, 
nos filles 



Avant-propos 



Toutes les femmes sont des putes 


À deux reprises, lorsque nous relisions ensemble les épreuves de ce livre, je 
me suis aperçue que Loubna pleurait. Ses larmes coulaient sur le chapitre sept. 
Impassible, silencieuse, la tête fixée sur les pages, elle se retrouvait face à son 
père, premier homme de sa vie à tous les sens du terme et pour le pire. Le père 
noir sur blanc, la violence absolue, la terreur, l’effroi, la haine, le dégoût, mais 
aussi l’origine de la révolte et de la guerre par lesquelles elle s’est construite. 
Plus loin, au chapitre quinze, Loubna s’est remise à pleurer. « L’agression ». 
Elle en porte encore une trace sur l’arcade sourcilière gauche. Dans un 
hammam à Marrakech, alors que nous étions assises toutes nues, côte à côte, à 
nous badigeonner de savon noir et à nous asperger chacune la tête de seaux 
d’eau chaude, je ne pouvais m’empêcher de détailler son corps blessé. Un 
corps à lire comme le livre d’histoire d’une femme d’aujourd’hui. Les 
cicatrices de Loubna Abidar. 


* 

Le 5 novembre 2015, en sortant de la gare de Casablanca, Loubna Abidar 
se fait tabasser par un groupe d’hommes qui l’ont reconnue. Les cliniques où 
elle demande à se faire soigner, le visage en sang, refusent de la recevoir. Au 
commissariat, les policiers l’accueillent par des moqueries. Le lendemain 
matin, elle fait sa valise, dit au revoir à son mari et à leur petite fille, part pour 
l’aéroport et prend le premier avion pour la France. 



Sa faute ? Avoir osé incarner une prostituée au cinéma. Dans Much Loved, 
du réalisateur franco-marocain Nabil Ayouch, elle joue magistralement le rôle 
principal, celui de Noha, jeune femme de tête et de cœur qui mène comme elle 
le peut sa vie de prostituée marocaine. En mai 2015, le film est sélectionné au 
Festival de Cannes dans la Quinzaine des réalisateurs et présenté en avant- 
première. Au Maroc, c’est le scandale. Les autorités dénoncent « un outrage 
grave aux valeurs morales et à la femme marocaine, et une atteinte flagrante à 
l’image du royaume ». Le cauchemar commence. 


Le 26 février 2016, elle marche sur le tapis rouge du théâtre parisien du 
Châtelet, en smoking pantalon Yves Saint Laurent. La petite fille pauvre de la 
médina de Marrakech est l’une des sept femmes nominées pour le César de la 
meilleure actrice, aux côtés d’Isabelle Huppert, Catherine Deneuve ou 
Catherine Frot, qui emporte le trophée. Loubna obtient mieux qu’une 
récompense : elle reçoit les honneurs de la soirée. Le réalisateur Philippe 
Faucon lui rend un hommage public au moment de remporter son César du 
meilleur film. L’humoriste Florence Foresti, la maîtresse de cérémonie, lui 
consacre un sketch hilarant qu’elle nomme « le concept de maternelle ». À 
grand renfort de gestes et de mimiques, elle rappelle cette règle élémentaire : 
la fiction... n’est pas... (avec le doigt et la bouche qui font « Non ») la 
réalité ! Un méchant au cinéma peut être gentil en vrai ! Une actrice n’est pas 
dans la vie la personne qu’elle joue dans le film ! Rires, applaudissements. La 
caméra braquée sur le visage ému de Loubna Abidar, assise dans la salle, en 
gros plan. L’hommage de la France où l’actrice s’est réfugiée pour y vivre et 
la reconnaissance internationale de son talent sont autant d’affronts à ses 
détracteurs. 


Elle dérange. Trop libre. Trop franche. Trop femme. Jamais elle ne baisse 
les yeux, jamais elle ne retient ses mots. Au Maroc, elle est méprisée, insultée, 
physiquement agressée, menacée de mort dans les médias, sur les réseaux 
sociaux et par les hommes de son pays. Le cinéma qui Ta sortie de l’enfer de 
son enfance s’est refermé sur elle comme un piège, la réduisant à l’objet de 
ses rôles. « Abidar » est devenu une insulte, un gros mot. Celle qui ose briser 
des tabous sur la nudité, la prostitution, le poids des traditions et du mensonge, 
renvoie à sa vérité une société qui infantilise les femmes, les dénigre et les 
utilise. À elle seule, elle est le miroir qui gêne, qui perturbe, qui affole. D’où 



son surnom : « Abidar la dangereuse ». 


Loubna Abidar est l’incarnation d’une résistance. Le symbole de toutes les 
femmes que la tradition patriarcale, misogyne et machiste divise en deux 
catégories : les pures et les putes. Une femme qui montre son corps est une 
pute. Une femme qui parle de son corps est une pute. Une femme qui prend la 
parole est une pute. Une femme qui tient tête est une pute. Une femme qui a 
du plaisir est une pute. Une femme qui éprouve de l’amour est une pute. Une 
femme qui dit non à un homme est une pute. Une femme qui revendique sa 
liberté est une pute. Une femme qui est une femme est une pute. Toutes les 
femmes sont des putes. 


Ce livre raconte la vie d’une femme dans un monde d’hommes. Il révèle 
l’hypocrisie fondamentale de la culture arabo-méditerranéo-musulmane, à 
l’instar des autres coutumes et religions lorsqu’elles sont observées selon des 
dogmes ancestraux. L’interdiction du sexe, et l’obsession du sexe. 
L’obligation de virginité jusqu’au mariage, et la banalité du viol familial avant 
le mariage. Le mépris des prostituées, et le commerce à grande échelle de la 
prostitution. L’idéalisation de la femme, et l’asservissement des femmes. La 
négation des homosexuels, et la pratique courante de l’homosexualité. 


Le regain actuel de l’islamisme et le fondamentalisme qui gangrène nos 
sociétés donnent à ces contradictions une vigueur nouvelle. « Il y a dix ans, je 
n’aurais pas été agressée au Maroc pour avoir joué le même rôle dans le même 
film, affirme l’actrice. Si je l’ai été, ce n’est pas à cause de la religion 
musulmane, ce n’est pas à cause des traditions musulmanes, c’est à cause du 
nouvel islam. » Merci Loubna de ne pas te taire. 


M.V.R. 



1 

Au hammam 


Ne rien oublier. Les bassines pour commencer, et puis le reste dedans. Les 
tapis en plastique. Les gobelets pour s’arroser. Les tongs... Bon. Maintenant 
le savon noir, le shampoing, les gants qui grattent, la crème à épiler, la pierre 
ponce pour la corne des pieds, les œufs, le miel et le henné pour le visage, les 
restes de légumes de la semaine pour faire un masque sur la tête. Qu’est-ce 
que j’oublie encore ? Ah oui, le citron. Le citron à presser à la fin sur la peau 
et les cheveux. Voilà, je crois qu’on peut y aller. 


Vous ne connaissez pas le hammam, vous les Françaises. Le vrai, je veux 
dire. Pour les femmes marocaines, le hammam c’est comme aller chez un psy, 
c’est le grand bain du corps et de l’esprit, une à deux fois par semaine. On y 
va pour se laver, on y va pour se parler, se vider, enlever tout le stress du 
quotidien et la saleté de nos hommes. Ce n’est pas une affaire de douillettes, 
c’est une expédition. Rassembler tout le matériel fait partie du rituel. J’adore 
ce temps perdu, et ce sentiment qu’on se prépare à un très long voyage. 
Heureusement qu’il existe ce refuge au Maroc, cette cachette magique qui 
s’appelle le hammam. 


Celui de mon quartier est à peu près la seule sortie que je m’autorise sans 
me déguiser. J’y ai mes habitudes depuis que j’ai acheté ma maison en 2009 
dans le secteur résidentiel et plutôt chic de Targa, à Marrakech. C’est à dix 



minutes en voiture. Je n’ai qu’à fourrer l’équipement dans le coffre et à me 
trouver un chauffeur car je n’ai jamais réussi à conduire. Personne ni rien ne 
m’importune, à part le regard des trois types qui se sont attribué le contrôle du 
stationnement dans la rue voisine de l’établissement. Ils sont assis à ne rien 
faire et quand on s’engouffre dans la rue pour se garer, je vois leurs regards et 
leurs bouches qui chuchotent. Je ne supporte plus cette manière de 
m’observer, je ne supporte plus les yeux de certains Marocains sur moi. J’ai 
commencé une guerre contre ces millions d’yeux qui ne comprennent pas ce 
qui leur arrive. À ces trois-là, qui s’occupent de placer les voitures devant le 
hammam et me dévisagent comme s’ils me déshabillaient, je leur parle à voix 
haute pour me défouler, enfermée dans ma voiture, sans qu’ils puissent 
m’entendre : « Oui, oui, c’est ça, regardez-moi ! Je suis Loubna Abidar ! Là, 
vous êtes contents ? » Non, ils n’ont pas l’air contents. 

À l’intérieur, je me sens mieux tout de suite. Je connais les employées 
depuis longtemps, elles sont gentilles avec moi, jamais elles ne me jugent, 
jamais elles ne me parlent mal. J’aime le hammam pour ça aussi, parce que 
personne ne fait attention à personne. Il y a la vieille habillée en noir, toute 
ridée, avec un tatouage sur le front, des leggings noirs, une tunique noire et un 
voile noir sur la tête, qui est ma préférée pour le gommage. Elle s’appelle 
Fatima. « La Fatima », comme disent ses copines, parce qu’elle est âgée et 
qu’on la respecte. 


Ça va et ça vient, les dames s’agitent dans la vapeur, des jeunes et des 
vieilles ont leur voile sur la tête, d’autres non. Tout le monde parle fort et les 
conversations en arabe s’entremêlent dans un boucan d’échos en cascade, 
avec les pelletées d’eau, les tatanes des employées, ces chaussures en 
plastique qui claquent sur le sol carrelé. 


Les sens s’endorment agréablement. On se tartine, on s’asperge, on se 
retartine, on s’asperge encore dans un mouvement mécanique et perpétuel, à 
en oublier qu’il existe aussi un monde au-dehors. Il y a toujours une dame en 
tatane pour remettre de l’eau chaude à l’infini dans les seaux vides. 


Je m’allonge sur mon tapis en plastique et La Fatima s’agenouille à mes 



côtés. Elle me frotte le dos de toutes ses forces, gommant mes peaux mortes. 
J’ai le visage face au sol, posé sur les avant-bras, et nous discutons comme ça. 
Elle m’asperge. Et puis elle s’asperge avec ce qui reste d’eau dans le seau. 
Elle me demande comment ça va, ma vie, ma fille, le cinéma. Je connais toute 
son histoire, et celle des autres. En me lavant, elles se racontent et j’adore ça. 
Il y a aussi les clientes du hammam qui viennent passer là trois ou quatre 
heures avec leurs enfants, et qui n’arrêtent pas de bavarder. Je peux rester 
longtemps à les observer et à les écouter. Les problèmes des autres me font 
oublier les miens dans la vapeur, dans le vacarme de l’eau, dans ce lieu si 
important de la culture marocaine. 


Au hammam, un corps n’a pas de secrets. Je suis toute nue avec mes 
cicatrices. Mes cicatrices sont un livre ouvert, un livre de coups, un manuel 
d’histoire de moi-même. 


J’ai toutes sortes de cicatrices, plus ou moins bien cachées. Les brûlures de 
cigarettes sont un peu parties avec le temps mais celle qui avait tourné au 
furoncle, juste au-dessus de ma poitrine, était si moche qu’un coup de 
chirurgie esthétique a bien arrangé l’affaire. Il me reste une balafre sur le bras 
gauche. Ça, c’était avec le couvercle brûlant d’un plat à tagine. Celle sur le 
torse, en haut à droite, je ne sais plus avec quoi c’était. Cette autre qui me 
traverse une partie du front non plus. Il m’a si souvent frappée... C’est comme 
dans un film de karaté. Quand tu te retrouves balancée contre la table et que, 
trois secondes après, tu cognes une fenêtre, à la fin du combat tu ne sais plus 
ce qui t’est arrivé. Il y a les traces de brûlures sur mes jambes aussi. Au 
hammam, en m’épilant, je m’amuse toujours à les chercher mais elles ont un 
peu disparu. 


Des coups, il y en a eu tellement. De toutes mes blessures il y a celle, plus 
profonde, qui ne se voit pas. Celle que portent tant de jeunes filles du monde 
arabo-musulman où la virginité exigée par les hommes avant le mariage est 
d’autant plus hypocrite que les pères, quand ce ne sont pas les frères ou les 
oncles, sont parfois ceux-là mêmes qui la déflorent. À cette blessure, la plus 
terrible, et à toutes mes premières marques de petite fille sont venues s’ajouter 
de plus récentes. Les dernières datent du 5 novembre 2015, quand je suis 



sortie de la gare de Casablanca. Je les garderai peut-être longtemps aussi, au- 
dessus du nez et sur l’arcade sourcilière gauche. 


Devant la glace, je regarde souvent mes cicatrices. J’ai besoin de les 
toucher, de les sentir. Les traces du père et des autres hommes. Ces mêmes 
traces qu’ont les femmes rencontrées dans le hammam, blessées elles aussi, 
prostituées souvent, que j’ai écoutées et dont j’ai appris le langage. Ces 
cicatrices, j’en ai eu honte longtemps. Lors du tournage de Much Loved, 
c’était difficile pour moi de les montrer mais le réalisateur Nabil Ayouch m’a 
appris à les aimer. Maintenant, quand je suis triste, je me déshabille, et face au 
miroir, j’effleure mes cicatrices. Elles me rappellent mon enfance. Elles 
m’encouragent pour avancer et c’est pour ça que je ne veux pas les faire toutes 
effacer par la chirurgie. J’ai besoin d’en garder quelques-unes. Elles me 
donnent ma force. 



2 

La catastrophe 


La catastrophe a commencé quand je suis sortie du ventre de ma mère. 


Il était convenu et décidé que je serais un garçon. Il ne pouvait en être 
autrement, inch’Allah. Ma mère tombe enceinte. La naissance approche. Ce 
fils qui s’apprête à venir au monde sera leur porte-bonheur, ils en sont sûrs. Et 
c’est moi qui arrive. 


Mes parents sont déçus. L’accouchement a lieu le 20 septembre 1985 à 
12 heures 30, un vendredi, chez ma grand-mère maternelle. Son riad est situé 
dans un beau quartier de la médina de Marrakech, le quartier historique de la 
ville. Ma mère est installée dans une chambre à l’étage avec une sage-femme. 
Il fait très chaud. Tout se passe normalement, sauf mon entrée en scène : je ne 
crie pas. Je dois crier, c’est ainsi qu’il est prescrit de débuter dans la vie. 
Alors, la sage-femme s’empare d’une bouteille d’eau glacée et la vide sur moi. 
Ça marche, je crie comme il faut, mais l’eau froide provoque en prime une 
infection des amygdales qui me poursuit encore aujourd’hui. Après cette 
entrée ratée dans l’existence, mes premiers jours ne sont qu’une succession de 
piqûres pour me remettre sur le droit chemin. L’eau glacée, les injections, la 
douleur, l’absence d’amour en retour de la déception que j’apportais, voilà le 
cadeau que m’a offert le ventre maternel. Être un échec pour la seule raison 
qu’on est une femme, c’est la première leçon que j’ai reçue. 



J’étais pourtant attendue comme un espoir car une autre catastrophe me 
précédait : ma mère est arabe et mon père, amazigh (prononcer « amazir »). 
Un Amazigh est ce que vous appelez un Berbère, mais le mot berbère est un 
terme méprisant qui vient de « barbare » et que seuls utilisent ceux qui ne les 
respectent pas, en particulier leurs voisins les Arabes. Donc, une mère arabe, 
un père berbère : autant dire que c’était mal parti pour faire un bon mariage. 
Au Maroc, les Arabes considèrent les Amazighs comme des gens des 
montagnes, sauvages, cons et barbares. Les Amazighs considèrent les Arabes 
comme des gens des plaines, sauvages, cons et barbares. Les Amazighs sont 
les premiers habitants du pays, les Arabes leur ont pris le pouvoir. Depuis, ils 
vivent ensemble et se mélangent tout en continuant à se mépriser les uns les 
autres de manière absurde. Les Amazighs refusent de combiner leur sang avec 
celui des Arabes, les Arabes trouvent ridicules les traditions des Amazighs, 
leur musique, leur cuisine, leurs costumes lors des fêtes de mariage, leur 
accent. J’ai toujours détesté ça. Ces bêtises, ces rumeurs, ces mensonges avec 
lesquels j’ai grandi m’ont fait beaucoup de mal. Aujourd’hui, j’aimerais 
soumettre mon arbre généalogique à ces idiots : ma grand-mère maternelle, 
fille d’une Arabe et d’un Amazigh, était amazigh puisque la transmission se 
fait par le père. Elle s’est mariée avec un Arabe et leur fille - ma mère - est 
donc arabe. Et moi, là-dedans, la petite qui arrive d’un autre mélange avec son 
père Amazigh, je me fais traiter d’Amazigh par les Arabes et ça continue. 
Qu’est-ce qu’on fabrique à s’occuper de qui est arabe, amazigh, juif, chrétien, 
musulman ? Les Marocains feraient mieux de penser à améliorer leurs vies et 
leur pays, de croire à ce qu’ils veulent, de laisser les autres en paix et de 
méditer sur la liberté. 


Mes parents se rencontrent donc dans ce contexte. C’est en 1983. Ils 
souhaitent avoir un enfant avec l’idée que, si c’est un garçon - et ce ne pourra 
être qu’un garçon -, il suffira à amadouer leurs familles respectives, à leur 
faire accepter cette situation impossible et ainsi à résoudre une partie de leurs 
problèmes. C’est raté. Je suis leur ratage. Les ennuis programmés avant ma 
naissance par leur mauvaise alliance ne font qu’empirer à cause de moi. 
Résumons : pour les Arabes, je suis une fille de Berbère. Pour les Berbères, je 
suis une fille d’Arabe. Dans les deux cas, je suis une fille. Ça ne va pas. Je ne 
suis pas comme ils veulent. Je ne suis pas ce qu’ils veulent. La catastrophe, 



c’est moi. 


La médina de Marrakech, ce dédale de ruelles où bat le cœur de la ville, est 
notre point de départ commun. Je suis née et j’ai grandi là où ma mère est née 
et a grandi avant moi, dans le riad de ma grand-mère, près de la résidence 
royale. L’ambiance est différente aujourd’hui mais, de son temps comme du 
mien, tout ce quartier de la vieille ville est comme une immense maison, les 
portes de la casbah sont comme celles qui séparent des salons. Tout le monde 
te connaît, te protège. On vit dans une même grande famille, les enfants sont 
les enfants de tous les parents, les parents ceux de tous les enfants. Il est 
inimaginable que ton voisin n’ait pas un toit pour dormir ou de quoi manger, 
aussitôt il vient chez toi, et naturellement tu l’accueilles. Quand un jeune se 
marie, il n’est pas un habitant du quartier qui puisse concevoir de ne pas 
contribuer à la fête avec des cadeaux et de la nourriture. Quand tu vois passer 
une voisine avec un seau pour le hammam, tu lui demandes d’emmener ton 
fils ou ta cousine pour les laver et elle le fait avec plaisir. Quand je pars pour 
l’école, des femmes m’interpellent pour que je leur rapporte de la pâte à pain à 
cuire ensuite dans le four et elles ne me disent pas « s’il te plaît » : ce n’est pas 
un service que je suis censée leur concéder, c’est un ordre, c’est normal, je 
leur embrasse la main et je reviens avec la pâte. Et si je ne trouve personne de 
retour de l’école, je peux entrer comme tout le monde dans n’importe quelle 
maison pour faire mes devoirs ou regarder la télé, les portes sont ouvertes. 


J’adore cette ambiance. Il y a toujours une agitation et un bruit incroyables, 
jamais ça ne se calme. Même quand tu es triste tu ne peux pas l’être vraiment, 
tu ne te sens jamais seule. Pendant les fêtes religieuses, c’est la folie. Avant 
d’égorger les moutons le jour de l’Aïd, il se passe trois ou quatre semaines où 
tous les jeunes du quartier se transforment en marchands d’oignons, de 
charbon et de friandises pour gagner de quoi nourrir les moutons. Les hommes 
aiguisent les couteaux, les femmes redécorent leurs salons et achètent des 
tapis, des vases, des plats, des esquisses qui viennent de Chine, d’Inde, 
d’Arabie Saoudite, de partout. Tout le monde achète tout sans interruption 
dans la joie et l’excitation. 


Ma mère aimait la casbah de Marrakech autant que moi. La vie était bien 



partie pour elle. Elle allait à l’école dans le quartier, elle vivait dans une 
famille de riches commerçants arabes, négociants en viandes. Le seul fait de 
contempler les photos d’elle petite me plonge dans un mélange de mélancolie 
et de révolte. Cette jeune fille promise à la gaieté a été arrêtée dans son envol, 
par la force de traditions obscures. Ma mère, Btissam Elmajahed. Elle est 
jolie, très brune, avec ces grands yeux marron comme les hommes arabes les 
apprécient. Elle est coquette, aime visiblement se maquiller mais s’habille 
simplement, comme toutes les filles de l’époque. Sur l’un de ces clichés, à 
l’occasion d’une fête, elle porte une robe artisanale de couleur orange que j’ai 
rachetée depuis à une tante et qui revient à la mode. Mais le plus souvent, elle 
est vêtue d’une tunique de coton par-dessus un pantalon. Un voile lui couvre 
la tête sans descendre jusqu’au cou, des boucles d’oreilles en or dessinent des 
feuilles d’arbre de part et d’autre de son visage. Ses pieds sont nus et très 
sales. 


Elle a quatorze ans, ses boucles d’oreilles et ses pieds tout sales ce jour où 
ses parents l’appellent. Elle est en train de jouer à la marelle avec ses 
cousines, sur la terrasse du riad : 

- Btissam, descends, il y a ton mari qui veut te voir ! 

- Attends, maman, je finis ma partie ! 

En descendant, elle dit bonjour au monsieur. Elle ignore que le stade de la 
présentation est déjà dépassé : ses parents discutent de la préparation de la fête 
de mariage, prévue dès le lendemain. Le monsieur est officier dans l’armée. 
Les deux familles se connaissent et son père à lui a eu l’occasion d’apprécier 
la manière dont il était reçu à déjeuner. Il dit un jour au père de ma mère : 
« Chaque fois qu’on vient chez toi, nous sommes bien gâtés. J’aimerais que tu 
me donnes une de tes filles pour mon fils. » Mon grand-père réfléchit un 
moment. Laquelle ? Il récapitule. Il a trois garçons et cinq filles, il les passe en 
revue dans sa tête et répond : « Je te donne Btissam. » 


Ma future maman n’a pas le choix, son mari non plus. Il n’est pas du tout 
séduit par elle et réciproquement. Il est grand, maigre, assez moche. C’est un 
homme d’une trentaine d’années, moderne, qui a fait de longues études et 
habite la capitale, Rabat. Elle est élevée dans la tradition, les fêtes, les 
vacances à la ferme ou dans les montagnes. À table, elle ne sait pas se servir 



des couverts. Pour elle, qui a grandi dans une famille riche mais sans 
éducation, avoir de l’argent signifie manger beaucoup de viande et en offrir 
aux pauvres, s’habiller avec des dorures, donner des fêtes mémorables. Lui est 
d’un milieu distingué, il voyage souvent, prend son café au réveil en lisant le 
journal. Le décalage est énorme. Ils n’ont rien à faire ensemble. Et ma pauvre 
mère ne comprend pas ce qui lui arrive. 


Maman pleure quand elle me raconte cette époque. Elle devait se réveiller à 
6 heures du matin, avec les bonnes, afin de prendre soin de la maison. Lui se 
moquait d’elle et la traitait mal quand il la voyait, c’est-à-dire peu car il se 
déplaçait sans cesse. La belle-famille la rejetait aussi. Avec ses quatorze ans et 
son ignorance des codes de ce monde aisé, rien de ce qu’elle faisait n’était 
jugé convenable. Ni le ménage, ni la cuisine, ni le service. Au bout de deux 
ans, son mari la répudie. C’est fini et un autre enfer commence pour elle car, 
au Maroc, une femme divorcée est une pute. Forcément. À seize ans, ma mère 
n’a pas eu le temps d’entamer sa vie d’adulte qu’elle est déjà une proscrite. 


La voici de retour chez ses parents. Avec la honte d’elle-même et leur 
mépris. Sa seule chance de survie est de chercher une victime qui la sortira de 
cette misère et la victime, elle la trouve : c’est mon papa. Dans la casbah de 
l’époque, comme je l’ai dit, tout le monde parle avec tout le monde, les 
rencontres sont faciles. Ma mère fait du secrétariat dans la permanence d’un 
parti politique dont le local est situé dans la médina. Mon père ne fiche déjà 
rien - il n’a jamais travaillé de sa vie - et pour s’occuper il passe les journées 
chez son frère qui tient une grande boutique de matériel de construction dans 
le quartier. Il y a du monde, c’est distrayant, alors il reste assis dehors sur le 
pas de la porte à ne rien faire. Chaque jour, une jolie jeune femme arpente la 
me devant la boutique en allant à son bureau. Ils se mettent à se dire bonjour 
et à bavarder. Elle lui explique sa situation. 


Nous sommes en 1983. Il a trois ans de moins qu’elle. Il faut reconnaître 
qu’il est plutôt beau. J’ai du mal à le croire quand on voit ce qu’il est devenu, 
mais la photo que j’ai de lui montre un homme barbu au visage fin et élégant. 
Ses yeux noirs écarquillés lui donnent un air un peu fou. Ma mère aurait pu se 
méfier mais elle ne veut pas voir cette folie à l’époque. Bien au contraire, elle 



est attendrie par le fait que pour la gâter il demande de l’argent à son frère, 
alors qu’il n’en a pas lui-même. Elle le trouve merveilleusement gentil. Ils 
décident de se marier, sachant que le contrat entre eux est clair : pour elle, la 
femme divorcée, c’est un moyen de se sauver de chez ses parents et 
d’échapper à leur mépris. Pour lui, qui ne sait rien faire, c’est l’occasion 
d’avoir une belle épouse, d’un bon milieu et qui, s’imagine-t-il, saura le loger 
et le nourrir. Là, il se trompe. Mon grand-père maternel - le négociant en 
viandes - a beau être très généreux, il ne transige pas avec les codes et les 
coutumes. À ses yeux, sa fille l’a déshonoré en étant divorcée d’un Arabe et 
remariée avec un Amazigh, lequel, circonstance aggravante, est plus jeune 
qu’elle. Il ne consent à lui octroyer que 50 dirhams chaque mardi pour aller au 
hammam et, en plus, un kilo de viande. Pour une répudiée, c’est déjà 
beaucoup. Il faut lui dire merci. 


Dans sa famille amazigh, mon père vit une histoire symétrique, bien qu’il 
ait sur ma mère l’avantage considérable d’être un homme. Les Amazighs sont 
traditionnellement de grands marchands dans notre pays et la famille 
paternelle ne déroge pas à la règle. Ce sont des grossistes spécialisés dans la 
vente de farine, riz, sucre et huile d’olive. Mon grand-père donne tout à mes 
oncles : logement, cadeaux, emploi dans sa société. Mon père, lui, n’a rien. 
Lui aussi déshonore paraît-il son clan en épousant une Arabe, divorcée donc 
pas vierge, et plus âgée que lui. 


Mes parents se marient fin 1983. Ni mosquée ni fête : seulement au 
tribunal, devant un juge. Tristement. Ils louent une petite maison tout près de 
chez ma grand-mère maternelle. Il n’y a qu’une chambre collée à une cuisine 
et un salon minuscule, accessible par un escalier raide. C’est sinistre. À peine 
ont-ils emménagé que mon père se métamorphose. D’attentionné et généreux, 
il devient haineux et violent. Est-ce la déception et la honte qui l’enragent ? Il 
se met à frapper maman. 


Moi, j’arrive dans ce bazar. Mes parents élaborent un plan stratégique censé 
apporter une solution à leurs malheurs : le fils qu’ils auront ensemble et qui 
sera amazigh - puisque chez nous c’est le père qui transmet la filiation - 
obligera de facto la famille paternelle amazigh à accepter et à accueillir sa 



belle-fille arabe. C’est tout bête mais il fallait y penser et ils se félicitent de 
leur trouvaille. 


On connaît la suite. Ce n’est pas un garçon, c’est moi, et c’est la 
catastrophe. Mes parents dépités retournent chez eux avec leur bébé raté. 
Maman pleure tous les soirs. Elle m’en veut. Son seul rêve était d’avoir une 
maison à elle et ma naissance a gâché tout espoir d’en obtenir une. « Une 
maison à moi ! » « Une maison à moi ! » Elle répète ça sans cesse, c’est son 
obsession. Mon père, totalement inapte à fournir le moindre effort, ne fait que 
fumer du shit jour et nuit. À force de ne pas payer le loyer, ils doivent quitter 
leur logement et partir vivre chez ma grand-mère, là même où je suis née, 
dans la médina. C’est un riad très spacieux, avec une dizaine de pièces autour 
d’un patio intérieur, mais nous n’avons droit qu’à un coin dans une chambre. 
Maman, toujours punie, est non seulement battue par son compagnon, mais 
maltraitée par sa propre famille. 


De leur côté, les parents de mon père refusent de nous voir. J’ai quatre ans 
la première fois que j’ai le droit de mettre les pieds chez eux alors qu’ils 
habitent à deux pas de chez nous, également dans la médina. Je revois cette 
première fois comme si c’était hier. D’abord cette maison amazigh qui me 
semble bizarre parce qu’elle ne ressemble pas du tout à celle de ma grand- 
mère. Elle est divisée en deux, avec une partie pour les hommes, une partie 
pour les femmes, et est à peine décorée. Dans une pièce je tombe sur mon 
grand-père à genoux sur son tapis, de dos. Il fait sa prière. Il ne se retourne 
pas. J’attends. Quand il s’aperçoit enfin que je suis là, il m’observe un bon 
moment et je l’observe moi aussi. Je le trouve beau mais il ne m’intimide pas 
parce qu’il est très petit et qu’il n’a pas de barbe. Les barbes m’ont toujours 
fait peur quand j’étais enfant. À vrai dire, elles me font peur encore 
maintenant. Surtout maintenant. On échange un regard et tout d’un coup je lui 
crie : « Donne-moi de l’argent ! » Ça le fait sourire. Il sort vingt centimes de 
dirhams. Je jette un coup d’œil à sa pièce et je croise les bras en faisant non de 
la tête. 

- Non, je veux beaucoup, beaucoup plus ! 

- Beaucoup plus ? Et pour quoi faire ? 

- Je dois acheter une maison pour ma maman ! 



Il reste stupéfait, puis il va la chercher et lui dit : « Ta fille est très 
intelligente pour son âge. Vous avez de la chance. Elle m’a convaincu. Je vais 
vous donner une maison. » De la part d’un Amazigh envers une Arabe, c’était 
un geste incroyable. Dans cette famille, hommes et femmes, tout le monde 
s’acharnait à faire souffrir ma mère pour lui faire payer d’être elle-même. 


Voilà comment je me suis retrouvée pauvre dans des familles riches. Élevée 
dans l’obscurité et les traditions alors que tout en moi me poussait vers la 
liberté et la lumière. Pour les uns et les autres j’étais soit une Arabe, soit une 
Berbère, et jamais dans le bon sens. Toute ma vie pour me sortir de là est une 
guerre qui a commencé avant moi. 



3 

Les rêves 


« Roriba ! Roriba ! » Je me revois au milieu de la place Jemaa el-Fna, mon 
plat de gâteaux à la main. J’ai huit ans, je suis assise par terre dans un 
tourbillon d’avaleurs de feu, de marchands de tapis, de touristes, de 
saltimbanques, de mendiants, de diseuses de bonne aventure. À tous les 
passants je propose ces « roriba » luisants d’huile sucrée que j’ai fait cuire 
chez moi un peu avant. Les touristes s’arrêtent, me regardent gentiment 
comme une jeune Marocaine pauvre et exotique des années quatre-vingt-dix. 
En échange de mes gâteaux, ils me donnent de gros billets et un sourire. 
J’incline la tête, je joins les mains, je dis merci. On ne peut pas savoir qui je 
suis car pour ma fierté je me suis mis plein de noir autour des yeux et j’ai 
rabattu mon voile au-dessus de ma bouche. L’idée que la famille ou les voisins 
puissent me reconnaître me ferait trop honte. Je vends en cachette ce que je 
cuisine aussi discrètement, dans le seul but d’être un peu moins battue le soir 
et de rapporter à mon père de quoi se fournir en haschich et en cigarettes. Il ne 
travaille pas et il a de gros besoins. Peu lui importe de savoir comment je me 
débrouille : si je n’ai pas assez le soir, il me frappe. Quand j’ai de la chance, il 
me reste de quoi acheter du chocolat, des bonbons, du shampoing, des petites 
culottes. Comme nous sommes pauvres, ma mère acquiert le minimum pour 
manger et le savon noir pour le hammam. Mais tout ce qui n’est pas considéré 
comme essentiel, on n’ose pas le réclamer. Par honte, toujours. Les culottes, 
les soutiens-gorge, ces choses-là, si tu ne les obtiens pas de ta mère ou qu’une 
femme de ta famille ne pense pas à te les offrir, tu ne peux les demander à 



personne. 


À cette époque, j’habite chez ma grand-mère. En réalité je n’ai presque 
jamais vécu chez mes parents. Peu après la catastrophe de ma naissance, avant 
qu’ils ne se fassent offrir une maison par mon grand-père paternel, ils n’ont 
pas les moyens de me nourrir et je suis envoyée chez mes grands-parents 
maternels, dans leur riad de la médina. Mes parents n’habitent pas loin, je vais 
souvent les voir en touriste. Ils ne communiquent entre eux qu’en criant, et 
mon père ne sait parler à ma mère qu’en la battant. Il trouve aussi le temps de 
me tyranniser avec l’argent que je dois lui apporter en douce. 


Les rêves sont mon activité préférée. Je m’y abandonne dans un endroit 
précis, dans la ferme de mes grands-parents où nous passons les vacances 
d’été. C’est un vaste corps de ferme composé de deux bâtiments, sur la route 
d’Essaouira, la ville du bord de mer. Quand tu fais le tour, tu tombes sur un 
hangar où sont entreposées les machines, les huiles, les vaches, sans compter 
le bassin servant d’abreuvoir. On y nage souvent. C’est notre piscine. Tout est 
immense ici. Les bâtiments, le hangar, le pré des vaches, le pré des moutons, 
les champs d’oliviers et d’abricotiers. Ma grand-mère inspecte avec mon 
grand-père les abricots qu’ils exportent en Europe. Moi j’aime m’aventurer 
au-delà des arbres, là où sont les pastèques et les vignes. Je mange les raisins 
sans les laver, avec leur goût de terre, en m’allongeant à même le sol entre les 
branches des ceps dont j’imagine qu’ils sont ma cabane personnelle. 


Quand vient la nuit, avec mes cousines, on joue à rêver. Dans le pré des 
moutons, il y a un coin tout vert, un tapis de luzerne. On s’allonge là, on 
scrute les étoiles puis chacune en choisit une et fait un vœu. Moi je refuse 
toujours d’en choisir une, parce qu’elles ne me semblent pas si intéressantes ni 
capables d’exaucer mes vœux. Ce qu’il y a derrière les étoiles me semble plus 
magique que les étoiles. Et parmi les astres que je suis capable de voir, la lune 
est à mes yeux plus belle et plus précieuse encore. J’ai de longues discussions 
avec la lune, en la contemplant étendue de tout mon long dans le pré des 
moutons. Avec elle, je passe en revue tout ce qui me fait horreur dans ma vie 
et je lui demande si ce sera différent. Je lui dis : « Lune, est-ce que tu peux 
venir dans mes rêves et me faire vivre une autre vie, ou est-ce que je resterai 



toujours ici ? Est-ce que je vais me marier avec un mec qui élève des moutons 
et avoir des enfants et devenir grosse et moche ? Est-ce que je serai toujours 
frappée par mon père comme une merde ? » La lune me répond non. Elle me 
comprend. C’est pour cela que plus tard je donnerai ce prénom à ma fille : 
Luna. 


S’il y a un couple sur terre qui me donne l’illusion que le bonheur est 
possible, c’est bien celui de mes grands-parents. Ma grand-mère, Sadia, est 
une femme heureuse et folle amoureuse de son mari. Il s’adresse à elle en 
l’appelant « Lalla Sadia », princesse Sadia. Et elle à lui par ce vocable 
respecteux : « Sidi ». Monsieur. Comme s’il était pour elle une sorte de sultan 
magnifique. Je trouve ça très beau. Nous, nous les appelons respectivement 
Marna Hadja et Ba Hanini. Il y a beaucoup d’amour dans leurs yeux quand ils 
s’adressent l’un à l’autre. Mon grand-père est si jaloux qu’il ne l’autorise pas à 
sortir de la maison en dehors de cas exceptionnels mais, en guise de 
compensation, il lui offre tout ce qu’elle veut. Pour notre bonheur à nous, les 
filles, les couturiers et autres marchands défilent dans le riad, à la demande de 
Marna Hadja qui déploie les tissus dans le salon pour se donner l’illusion 
d’être au souk, elle qui n’a pas le droit de s’y promener. Et quand il lui arrive 
de devoir se déplacer, elle appelle une calèche qui vient la chercher devant la 
porte, pour éviter de marcher dans la me et de provoquer le courroux de son 
mari. L’une de nos expéditions préférées, avec mes cousines, est de 
l’accompagner quand elle rend visite à sa mère, qui habite Sidi Youssef, à 
l’extérieur de la casbah. Elle fait venir cinq ou six calèches chez nous et on se 
précipite pour s’entasser à l’arrière dès qu’elles arrivent. C’est la fête. La 
contrepartie que ma grand-mère nous impose en échange de ce voyage nous 
amuse énormément : sur la route, nous devons nous arrêter devant différentes 
maisons, frapper aux portes et distribuer des cadeaux : des djellabas, de 
l’argent, de la nourriture. Comme nous sommes riches, nous explique-t-elle, 
c’est notre devoir de visiter les familles, de les gâter, surtout à l’approche de 
l’Aïd. Je suis fière de me sentir riche et d’être celle qui donne. 


Le hammam « pour nous toutes seules » est un autre luxe que Marna Hadja 
se fait offrir et nous fait partager. À Marrakech, chaque quartier a le sien et 
celui dit de la casbah, à cent mètres du riad, est le nôtre. Mais Ba Hanini, mon 
grand-père, n’aime pas l’idée que son épouse adorée, sa princesse Sadia, se 



lave avec les autres femmes, elle qui doit être traitée comme une femme riche, 
précieuse et importante. Il a trouvé la solution : tous les vendredis soir, il 
privatise le hammam pour elle. Au passage, il n’oublie pas de se faire plaisir 
en instaurant cette coutume dont il a fixé les règles à sa convenance : c’est lui 
qui « inaugure » le hammam vide ! Il entre le premier avec ma grand-mère, 
elle le déshabille, le lave et le rhabille comme un enfant. Nous, on attend 
dehors. Quand il sort, on a le droit de rentrer. Et on attaque ! 


Il y a énormément d’excitation car toutes les filles et femmes de la maison 
sont là : mes cousines, ma mère, ses copines, celles de ma grand-mère, et des 
voisines. On n’est jamais moins d’une vingtaine et c’est un moment sacré 
entre nous. On a apporté du thé, du café, des gâteaux, de quoi passer plusieurs 
heures, de la fin d’après-midi au soir tard. On se déshabille, on déballe tout, 
on mange, on se raconte des blagues, on rigole, on dit des gros mots, on se 
donne des conseils, on se tartine les unes les autres avec du henné et des 
crèmes, on chante au milieu des bains. Le hammam et ses salles en enfilade 
deviennent notre palais à nous. Ici, chaque vendredi soir, toutes les 
interdictions sont abolies. Jusqu’à ce que vienne l’heure de se rhabiller et 
d’affronter dehors la nuit froide, je profite de cette image heureuse où nous 
dansons toutes nues, nos foulards coquettement placés sur nos têtes, chacune 
ayant choisi sa couleur préférée. Moi c’est toujours le bleu. Ces filles avec 
leurs voiles de toutes les couleurs qui dansent dans le hammam, on dirait un 
tableau de danseuses indiennes. Je reste habitée par ce souvenir. 


Avec le recul, je me dis que les moments passés chez ma grand-mère, c’est 
la parenthèse joyeuse de mon enfance. La vie entre filles. On est tout un tas de 
cousines, auxquelles sont venues s’ajouter les filles de voisins pauvres que ma 
grand-mère a prises sous son aile et nos trois cousins Adil, Amine et Zacharia. 
Les pauvres, ils sont largement dépassés en nombre par la bande des filles : 
Asma, Saana, Sondous, Rachida, Latima, Afsa, Ilhem, les deux Hannan, moi, 
ma tante Malika, ma tante Zahira, réparties en trois groupes d’âges. La 
première génération est née à la fin des années soixante-dix, la deuxième 
autour de 1980. Dans la troisième, millésime 1985, nous sommes trois : Asma, 
Adil et moi. Mes cousines ne se gênent pas pour m’utiliser comme souffre- 
douleur, parce que je suis la benjamine et que je reste pour toujours une 
bâtarde, « la fille du Berbère », comme elles disent. Je fais le double ou le 



triple du travail parce que la maison est immense et qu’elles se débrouillent 
pour se décharger sur moi des tâches ménagères. Elles profitent allègrement 
de leur position de force et se moquent de moi, mais ça m’est égal. On dort 
toutes dans une même grande chambre, on s’occupe du riad, on se tient chaud. 
On n’a pas le droit de sortir en dehors de l’école mais la vie est joyeuse, il y a 
toujours beaucoup de monde, la décoration est luxueuse avec des tapis, des 
miroirs, des meubles de marque faits par des artisans qui fournissent le roi et 
j’ai l’impression d’être moi aussi une princesse. Au rez-de-chaussée, il y a un 
gigantesque salon, d’autres plus petits, la cuisine et la pièce avec des 
congélateurs où l'on range les gâteaux, les amandes, les dattes, les huiles. Le 
premier étage est une mezzanine qui court tout autour du riad en dominant le 
salon du bas comme un patio. En retrait derrière la balustrade sont arrangés 
d’autres salons et des chambres, dont celle de mes grands-parents et la nôtre. 
L’oncle Saïd est logé au deuxième étage, où se trouvent la terrasse, une 
cuisine, d’autres chambres encore. Quand il est question de faire le ménage, 
ça m’énerve que le riad soit si spacieux car le travail n’est jamais fini. 
L’avantage est que chacun peut vivre de son côté. Et nous, les filles, on a nos 
cachettes. 


Chez nous, il y a tout le temps des fêtes. À croire que ma grand-mère s’en 
est fait une spécialité. Pour celle de l’Aïd après un mois de ramadan, on 
organise un repas somptueux. De nombreux enfants du quartier viennent 
embrasser mes grands-parents, se faire offrir des sucreries, des jus de fruits et 
un peu d’argent. Les femmes viennent aussi, on partage le thé, le café, les 
gâteaux. Les mariages sont plus fatigants parce que la tradition veut que ça 
dure toute une semaine et on travaille quinze jours avant pour préparer, quinze 
jours après pour nettoyer. Trois dames s’activent en cuisine mais c’est surtout 
à nous, les filles, que reviennent ces préparatifs. Ma grand-mère est la 
princesse, elle ne fait jamais rien, à une exception : une fois par an, c’est elle 
qui confectionne le tagine, pour fêter la saison des olives. Ce jour-là, elle 
s’assoit dans la cuisine, on lui apporte les ingrédients et elle mélange. 


Pendant les deux semaines de la fête de mariage, le riad est plein d’invités. 
L’une de nous se réveille à 5 heures du matin pour faire le « petit café », 
comme on appelle ce petit-déjeuner destiné à ceux qui en ont envie après la 
première prière, aux aurores. Après avoir prié, certains restent à manger des 



dattes et des noix, d’autres retournent se coucher. Le deuxième petit-déjeuner 
doit être prêt à 8 heures et c’est encore nous qui nous en occupons. On dispose 
sur la table des « baghrir » (galettes), du pain, des gâteaux, du beurre, du miel, 
de l’huile d’argan, de l’huile d’olive, un beurre spécial qu’on appelle 
« smen », des œufs, du café, du lait, du jus d’orange. À 10 heures 30, c’est le 
troisième petit-déjeuner et il faut offrir deux plats : un « terda » - des restes de 
pain trempés dans une sauce conçue avec de la viande sèche, des lentilles, des 
oignons, des tomates. Les convives mangent ça avec de la harissa, de l’huile 
d’olive, du thé bouillant. On fabrique aussi une sorte de pain cuit farci avec 
des oignons, de la viande séchée (la « khlia ») et d’autres choses. Vient alors 
le moment du déjeuner qui a lieu vers 13 heures, après la prière. Il y a toujours 
deux plats principaux. Le premier est généralement un tagine de poulet avec 
des salades de crudités servies autour. Ensuite arrive le plat de viande. Puis 
c’est la pastilla, les fruits, le café, le thé. À la fin du déjeuner, les invités vont 
faire la sieste et nous profitons de ce moment pour préparer en cuisine les 
« msemmen », ces galettes carrées qui se dégustent avec du miel. Pour que ce 
soit prêt dès leur réveil. 


Les vacances d’été à la ferme s’organisent aussi autour des repas mais nous 
avons davantage de temps pour nos rêves. Avant la nuit et nos conversations 
avec la lune et les étoiles, mes cousines et moi avons instauré une sorte de 
rituel sous le soleil. C’est « la chaise de la vérité ». On dresse une chaise 
imaginaire dans le champ, l’une d’entre nous fait semblant de s’asseoir dessus 
et les autres lui posent des questions idiotes auxquelles elle est obligée 
de répondre sans jamais dire non. « Es-tu amoureuse du garçon qui est venu 
hier ? » « Est-ce que tu accepteras que ton mari épouse trois autres femmes ? » 
« Qu’est-ce que tu détestes le plus chez la femme de mon oncle ? » « Est-ce 
que tu détestes ma mère ? » Comme la fille de la chaise n’a pas le droit de dire 
non, elle répond des trucs horribles et ça finit mal, on se frappe, on se fâche, 
on rentre à la ferme et, le lendemain, on rejoue. 


Ici, j’apprends beaucoup de choses de la vraie vie. L’été qui suit ma 
première année d’école, j’ai sept ans et je me pose des questions sur le sexe 
dont je ne peux parler avec personne. Les conversations de mes cousines plus 
âgées ne m’apportent pas de réponses satisfaisantes. Elles ne pensent qu’à se 
dégoter un mari, c’est leur obsession, elles s’endorment avec ça, se réveillent 



avec ça, leur existence ne semble pas avoir d’autre issue. Elles font des 
réunions entre elles pour en discuter à voix basse, je tends l’oreille autant que 
je peux pour écouter leurs histoires et ça ne colle pas avec les histoires de sexe 
que je découvre à la ferme. Ce mariage d’une cousine chez ma grand-mère, 
par exemple. La veille de la cérémonie, je vais me promener du côté de 
l’étable après le déjeuner. Certains font la sieste, d’autres jouent aux cartes, 
des femmes font des gâteaux près du hammam. Là où sont les vaches, je vois 
le futur marié qui embrasse la sœur de la mariée. Je vois ses seins, je vois 
leurs baisers, et je reste là à les observer sans comprendre et je me mets à 
pleurer. Il se précipite vers moi, furieux : « Si tu dis quoi que ce soit, je te 
frappe et je te tue ! » Je continue à pleurer, je n’ai aucune intention d’en dire 
un mot à quiconque, je pense à sa fiancée qui est à côté, si heureuse de 
préparer son mariage et je ne veux pas briser son cœur. Ce jour-là, je décide 
d’être indépendante et de ne jamais rien attendre des hommes. 


Le reste, ce sont les animaux qui me l’apprennent. Il a fallu que je sois dans 
le hangar avec ma cousine Asma, à jouer avec les poules, pour comprendre ce 
qu’on nous cachait. On voit mon oncle entrer avec deux taureaux énormes et 
effrayants et nous ordonner de sortir. Il revient un peu plus tard avec quatre 
vaches et ferme la porte. On demande pourquoi on ne peut pas rester là, il 
nous tourne le dos. On part à la recherche d’autres interlocuteurs, l’un me dit 
« T’as pas la honte ! », l’autre me gifle. Parce qu’au Maroc, chez les 
musulmans, tu ne peux compter sur personne pour répondre aux questions que 
tu te poses sur les choses importantes. Soit on te frappe, soit on te dit « Perme 
ta gueule ». On ne t’explique rien. Tu découvres la réalité toute seule. Cette 
fois-là, Asma et moi, on décide de ne pas abandonner la question. Quand un 
nouveau camion pénètre dans la cour de la ferme avec des taureaux à son 
bord, nous décidons de les suivre. Ils sont emmenés dans le hangar, on se 
faufile au milieu des moutons et les hommes nous enferment avec eux sans 
s’en rendre compte. On assiste à toute l’opération. Asma a six mois de plus 
que moi, soit sept ans et demi. Toutes les deux, on est choquées de ce qu’on 
voit, c’est bizarre, on a hyper peur. Je suis collée contre le mur et j’ai le cœur 
qui bat, et d’autant plus quand j’entends les hommes faire les commentaires 
avec des grosses blagues sur ce que viennent de faire les taureaux. Dehors, 
tout le monde nous cherche, on entend leurs cris derrière la porte du hangar. 
« Asma ! Loubna ! » On reste cachées derrière les moutons, pétrifiées, sans 



pouvoir rien dire. Ce jour-là, j’ai grandi. 



4 

Je serai comme elles 


Je veux être une pute, comme dans les films que je vois à la télé. 


Je veux être belle comme les putes, je veux danser comme les putes, je veux 
faire du cinéma comme les putes, je veux être habillée et maquillée et bien 
coiffée comme les putes. Je veux conduire des voitures comme les putes. Être 
une femme libre comme les putes. 


J’ai six ans. On est assises à ne rien faire, mes cousines et moi, dans le riad 
de ma grand-mère. L’oncle Saïd s’assoit avec nous et demande à chacune ce 
qu’on voudrait faire quand on sera grandes. Ce n’est pas moi qui commence 
mais je sais ce que je vais dire et j’écoute les autres en attendant mon tour. 
Elles répondent toutes la même chose : avoir un mari et des enfants. L’unique 
détail qui distingue leurs rêves, c’est le style du mari. Sana veut être la 
quatrième femme d’un homme vieux parce que, selon sa théorie, la quatrième 
est toujours plus gâtée, donc elle aura tout ce qu’elle veut et tous les bijoux du 
monde. Hannan veut se marier avec un homme libre d’esprit et qui fume, pour 
qu’il l’autorise à fumer. Asma décide que le sien sera le propriétaire d’une très 
grande ferme pour pouvoir y élever leurs cinq enfants. Malika, elle, rêve d’un 
Saoudien, histoire d’être la plus riche du monde - ce en quoi elle réussira. 

Mon tour vient enfin. Je m’impatientais de pouvoir confier à mon oncle ce 
que je voulais être, mais je savais qu’il me poserait la question en dernier car 



je suis la plus petite. 


- Et toi, Loubna ? 

- Moi je veux être une pute célèbre dans le monde entier ! 


Il me balance une gifle. J’éclate en sanglots sans comprendre et pars me 
réfugier dans les bras de ma grand-mère Marna Hadja. 


- Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? 

- C’est l’oncle Saïd, il m’a giflée ! 

- Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait comme bêtise ? 

- Je n’ai rien fait, on jouait à dire ce qu’on voulait faire quand on serait 
grandes et j’ai dit la vérité, que je voulais être une pute célèbre... 

- Chut, tu n’es pas folle ? On va t’entendre ! 

- Mais qu’est-ce qu’il y a de mal ? Je veux être une pute comme les putes 
qu’on voit à la télé, elles sont trop belles ! 


Marna Hadja me jette par terre. De nouveau, je ne comprends rien à ce qui 
m’arrive. Les femmes belles, maquillées et libres qui jouent dans les films et 
que j’admire, je les appelle des « putes » parce que c’est le seul mot que j’ai 
appris. Chaque fois que ma grand-mère me voit les dévisager à l’écran, elle 
me lance : « Ce sont des putes ! » Et quand je lui explique que je veux être 
comme elles, exercer le même métier, elle me répond que c’est mal 
d’imaginer une chose pareille, parce que je passerai du temps avec des 
hommes inconnus, que je resterai avec eux pendant le tournage - et il y a des 
tournages même la nuit ! Je ne vois toujours pas ce qu’il y a de mal et je 
continue à penser que « pute » est un mot normal. Le mot « actrice », 
personne ne l’a prononcé devant moi, je n’ai pas de raison de le connaître. 


Paradoxalement, ma grand-mère est la seule personne qui m’autorise à 
regarder la télévision. Tous les jeudis, pour nous faire plaisir, elle nous installe 
avec mes cousines devant la grande télé noire, dans le salon du rez-de- 



chaussée. C’est une chose un peu interdite, une complicité qu’elle a avec 
nous. Pour que mon grand-père ne vienne pas nous gronder ou nous 
interrompre, elle s’arrange pour l’occuper à l’étage le temps qu’il faut. À cette 
époque, les programmes s’arrêtent après une certaine heure. On a le droit de 
voir le film jusqu’à la toute fin, quand l’image se fige en un truc multicolore 
qui ne bouge plus et qui fiche un peu le cafard parce que c’est le signal du 
retour à la réalité. L’émission du jeudi s’appelle « Le cinéma de jeudi » et 
diffuse souvent des films égyptiens. C’est en noir et blanc. On est fascinées. 
Pour ne pas risquer d’attirer l’attention de mon grand-père, on contemple les 
images sans mettre le son, et ce côté secret ajoute au plaisir. On gamberge en 
imaginant le scénario. 


J’ai six ans quand je vois un film pour la première fois. Il s’appelle La 
Danseuse et le Politicien. Le héros ressemble à Omar Sharif et l’actrice 
principale, Nabila Ebeid, est pour moi la diva des divas. Elle joue le rôle 
d’une danseuse du ventre qui réussit à faire tomber un politicien véreux et 
sauve les pauvres. Elle a des tenues dorées, des longs cils, de splendides 
boucles d’oreilles et les cheveux montés en choucroute, décorés de rubans. 
Elle et d’autres filles dénudées font la danse du ventre, les hommes aiment ça, 
ils applaudissent. Moi je suis comme eux : en pâmoison. Je me dandine 
discrètement en les observant et l’idée commence à faire son chemin que je 
veux devenir non seulement actrice, mais danseuse. Le deuxième film de ma 
vie, égyptien lui aussi, contient également des danses. Mission à Tel Aviv. 
C’est l’histoire d’une femme agent secret qui va chercher des informations en 
Israël pour commettre des attentats. Les Israéliens la frappent, ce sont les 
méchants bien sûr et à ce moment-là je trouve tout à fait normal cette vision 
du monde, où les Arabes sont forcément gentils et les juifs forcément 
méchants. Dans le film, la femme parvient à provoquer la chute d’Israël et à 
donner de la force à l’Égypte. Je l’adore. 


Par rapport au cinéma marocain, le cinéma égyptien paraît très transgressif. 
Avec mes cousines, on a conscience de pénétrer par effraction le royaume des 
adultes. Nous sommes à la fois gênées et excitées parce que voir des films 
égyptiens ou libanais, c’est une faute. La honte. Leurs actrices sont mal vues 
chez nous, jugées plus modernes, plus délurées dans leurs mœurs, plus 
proches de la culture occidentale - même si elles ont l’air de jeunes filles 



prudes et un peu ridicules à côté des héroïnes des films américains ! Marna 
Hadja n’aime pas ça du tout. Ce monde qu’elle juge dépravé lui fait horreur 
mais elle veut avant tout nous faire plaisir et rien ne nous rend plus heureuses 
que de nous vautrer devant ces films à la télévision. Pendant qu’on se cherche 
chacune une position confortable devant le poste, elle met un point d’honneur 
à nous répéter les consignes : « Ne croyez pas ce que vous voyez, ne vous 
faites pas avoir, ne vous laissez pas tenter par ces-femmes-qui-sont-toutes-des- 
putes et iront direct en enfer. » Nous, on ne l’écoute même plus, on sait 
qu’après son sermon elle se sentira mieux et qu’elle nous fichera la paix 
pendant le film. 


Ma grand-mère nous donne toujours des tas de conseils de ce genre. Elle 
nous assure que pour aller au paradis, il faut être gentille avec les hommes, 
surtout avec son mari évidemment. Embrasser sa main, laver ses pieds, rester 
vierge, le servir. Tout ça ne me dit rien qui vaille. Je ne veux pas de cette 
gentillesse-là qui consiste à être l’esclave d’un mari. Laver les pieds d’un 
homme ! Inimaginable. Ça me dégoûte. Je me dis au fond de moi : je me 
marierai avec un juif, un chrétien, un étranger, avec un garçon de n’importe 
quelle race mais pas avec un Arabe, pas avec un musulman, pour ne pas avoir 
à lui laver les pieds. 


Ma grand-mère en est sûre et certaine : les putes des films ne pourront 
jamais aller au paradis. Elle nous déclare sur un ton menaçant que Dieu 
attachera tôt ou tard leurs longs cils, ceux que je trouve si beaux, afin qu’elles 
ne puissent plus jamais ouvrir les yeux. Tous les hommes que les femmes ont 
embrassés au cinéma, nous dit-elle, tous ceux qui ont « joué le rôle de leur 
mari alors que ce n’est pas leur mari en vrai » - elle ne veut surtout pas 
prononcer les mots « coucher » ou « faire l’amour » -, eh bien ces hommes-là 
deviendront des chiens, oui des chiens, et seront condamnés à aller chercher 
leur sperme pour l’éternité dans le vagin des femmes. On croit à fond à ces 
histoires. On a toutes hyper peur. Mais quelque chose en moi me gêne et me 
fait douter. Je me dis : « Dieu, il n’aura pas le temps de faire ça à toutes les 
femmes. Avant d’arriver à moi, il sera fatigué. » Je me permets de soumettre 
cette éventualité à Marna Hadja : 

- Dieu n’aura pas le temps de faire tout ce que tu dis. Avant d’arriver à moi, 
il sera fatigué. Non ? 



- Dieu n’est jamais fatigué. Elles iront toutes en enfer, jamais Dieu ne leur 
pardonnera. 

- Mais elles sont trop belles pour aller en enfer ! Elles ont tout ce qu’il y a 
de plus magnifique dans la vie, pourquoi Dieu ne les récompenserait pas ? 

- Dieu a donné à ces femmes la beauté, l’argent, la célébrité sur terre, dans 
cette vie ici. D’accord. Mais jamais il ne pourra leur donner l’amour dans la 
vie, jamais il ne les laissera aller dans le ciel. 


Je la dévisage de tous mes yeux. J’ai peur mais ça bouillonne dans ma tête. 
Je pense en mon for intérieur : « Bon, je veux déjà tout ce qu’elles ont ici, sur 
terre. Après on verra ce qui se passe là-haut. » Plus tard, au temps de mon 
adolescence, je garderai longtemps cette peur diffuse chaque fois que je verrai 
un film au cinéma ou à la télé. Plus tard encore, quand je commencerai à 
suivre des cours de théâtre, je redouterai d’être punie par quelque chose qui 
s’appelle Dieu. Sans cesse, je me pose la question : est-ce que Dieu va me 
pardonner d’être ce que ma grand-mère appelle une « pute » ? Et j’essaie de 
toutes mes forces de me convaincre : si je ne vole pas, si je ne tue pas, si je ne 
fais rien de méchant, il va nécessairement me pardonner ! Je veux seulement 
tout faire comme elles et être comme elles, les putes des films égyptiens. À 
seize ans, je me mets à fumer pour leur ressembler. La cigarette leur donne 
une telle allure ! 

Plus que toutes les autres, celle qui suscite mon admiration s’appelle 
Dalida. Je suis totalement fan d’elle dans Le Sixième Jour de Youssef 
Chahine. Elle joue très mal, ce n’est pas une actrice d’exception mais j’adore 
sa présence, sa façon de s’habiller, sa voix, son accent italien. Grâce à Dalida 
je prends conscience du talent de Chahine et de ce qu’est le cinéma. Je verrai 
et reverrai tous ses films. Le jour de la mort du réalisateur, à l’été 2008, j’irai 
jusqu’à conclure que ma propre carrière d’actrice est condamnée, elle qui n’a 
pas même commencé. Je me suis mis en tête de rencontrer Youssef Chahine 
coûte que coûte. Il joue pour moi le rôle d’un maître et reste celui qui m’a 
transmis, avec Dalida, le virus et le rêve du cinéma. Le premier à me 
convaincre qu’exercer ce métier est la seule façon de devenir la femme que je 
veux être. 


Ce mot tabou, « pute », recouvre tant de choses pour moi... Un concentré 



de tout ce qui me fait envie à l’époque. Non pas que je trouve beaux les 
visages de ces actrices égyptiennes : malgré mon très jeune âge, j’ai acquis je 
ne sais comment le recul nécessaire pour sourire de leurs choucroutes, de leur 
maquillage, de ce kitsch invraisemblable. J’ai déjà compris que la beauté est 
dans la vérité et la simplicité, pas dans la surcharge et le mélo surjoué. Au- 
delà de leur image et de leur posture, je ressens chez elle une qualité que je 
désire ardemment : la force. Nous, mes cousines et moi, on doit aider au riad 
ou à la ferme, on est confinées dans notre chambre, on est frappées pour ce 
qu’on va dire avant même de finir la phrase. Et elles, ces femmes de la 
télévision, elles sont si sûres d’elles, si puissantes ! J’ai beau savoir que les 
films ne sont pas la réalité - sur ce point, ma grand-mère a bien raison -, le 
fait même qu’elles soient capables de jouer si bien leurs rôles me laisse croire 
qu’elles peuvent le faire en vrai. Rien qu’en dansant, elles réussissent à mettre 
tous les hommes à leurs pieds ! La danse orientale me fascine, elle est 
somptueuse et accessible, elle ouvre les portes, elle est la clé de ce à quoi 
j’aspire et qui, pour la première fois, me paraît être à ma portée : un pouvoir et 
une liberté. 


Alors j’ai voulu être danseuse. 


Alors Marna Hadja a recommencé : « Es-tu folle ? Tu vas devenir une 
pute ! » 


Il a fallu du temps pour que je désobéisse. Mais un jour, j’ai dit : « Je m’en 
fous. Je serai danseuse et actrice. » 


Alors l’ironie du sort m’a rattrapée. Moi qui rêvais absolument de devenir 
une pute célèbre dans le monde entier, je me suis retrouvée dans le premier 
film qui m’a rendue célèbre, Much Loved, à jouer le rôle... d’une prostituée. 
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Le cinéma vide 


Sur le chemin de l’école, en quittant le riad, il y a un cinéma. La rue est 
étroite, le bâtiment ocre aligné sur les autres n’a rien de particulier, mises à 
part les affiches qui attirent l’œil. Je passe devant tous les jours sans oser 
m’approcher de trop près. Cette salle de cinéma est le symbole du rêve interdit 
dans lequel je n’ose pas entrer et que je n’arrive même pas à formuler, puisque 
je ne peux pas nommer le métier des femmes sans me prendre une gifle. Je 
contemple avec une béatitude vaguement coupable les affiches des films 
indiens de Bollywood, avec des femmes belles et maquillées qui me rappellent 
les Égyptiennes de la télévision. Les projections ont lieu tout l’après-midi 
jusqu’au soir. En sortant de l’école, je vois les familles qui font la queue avec 
leurs sacs pleins de sandwiches et de gâteaux pour affronter des séances 
interminables. Cinq heures de bonheur découpées en deux spectacles : le 
premier, généralement un film de guerre américain, dure deux heures. Le 
deuxième, indien, trois heures. L’américain n’est qu’une mise en bouche et 
c’est pour l’indien que chacun se presse : pour Bollywood, avec ses histoires 
d’amour impossibles qui se révèlent en fin de compte possibles et vous 
laissent bêtement avec vos larmes, à renifler pile au moment où la lumière 
revient. À l’intérieur, je devine que c’est la fête : ils mangent, ils fument... Je 
reste plantée dehors, pleine d’envie, à les épier tandis qu’ils achètent leurs 
billets, joyeux, bruyants, impatients d’entrer. 


Je repasse toujours à la maison à l’heure du déjeuner. La séance de l’après- 



midi n’a pas encore commencé et personne ne fait la queue. Un jour, je me 
lance. Je m’approche de l’employée qui fait le ménage devant le cinéma : 
« Est-ce que je peux entrer ? Franchir le pas de la porte, juste un instant, pour 
voir ? » Amusée par ma curiosité, elle m’ouvre. Une salle immense et vide 
apparaît, surplombée d’un balcon. Des centaines de fauteuils dans le noir, 
devant un écran noir. Une odeur saisissante de tabac froid, de bouffe et de shit 
- le shit, ainsi que je l’apprendrai plus tard, est un accessoire indispensable 
pour accompagner trois heures de film indien. 


Je reste immobile, éblouie, sans pouvoir dire un mot. C’est la première fois 
que je vois une salle de cinéma. De retour au riad, je raconte ma découverte à 
mes cousines : « Les filles, je suis allée à l’intérieur du cinéma, je l’ai vu ! 
C’est incroyablement grand, tout noir, vide ! » Mes cousines écarquillent les 
yeux. Mon aventure les impressionne. Ensemble, on tombe d’accord sur un 
plan : il faut convaincre notre grand-mère d’intercéder auprès d’un homme de 
la famille - puisque si l’on veut demander une permission à un homme, il est 
recommandé de prendre pour intermédiaire une femme plus âgée. Vu que 
c’est moi qui ai eu l’idée, je ne peux plus me défiler et je propose de me 
charger moi-même de cette périlleuse mission qu’aucune ne m’envie. Je vais 
donc trouver Marna Hadja : « S’il te plaît, tu peux demander à l’oncle Saïd 
qu’il nous laisse aller au cinéma ?... » 


Direct, je reçois une gifle. Je pleure. Ma grand-mère me prend dans ses bras 
et me donne l’explication : « Tu sais, il n’y a que les putes qui vont au cinéma. 
C’est dans le noir, les hommes touchent les nichons des femmes et ils leur font 
des bisous et le Makhzen [l’organisation mise en place par Hassan II, 
notamment policière] viendra te frapper... » Elle m’a convaincue : ça me 
terrifie. Je fais tout pour oublier cette histoire de cinéma. Sur le chemin de 
l’école, j’évite même de m’approcher de la salle, je traverse la rue exprès pour 
marcher de l’autre côté, je baisse la tête, je tends ma carte d’écolière aux 
policiers sans même qu’ils ne me la demandent, tout pour ne pas avoir la 
honte : surtout, que personne ne puisse s’imaginer que je suis le genre de fille 
à aller au cinéma ! Jamais je ne voudrais risquer d’être confondue avec cette 
foule mauvaise aux intentions diaboliques qui attend la séance. 



Le temps fait à peu près son travail : je réussis à ne plus penser au cinéma et 
je passe devant la salle la tête haute, d’un air indifférent. Jusqu’à ce jour où 
une affiche de film agrippe mon regard. Là, impossible de détourner les yeux. 
Les femmes en photo sont trop belles. Il y a écrit en gros Spice World. Pendant 
le déjeuner, je suis fébrile à l’idée de repartir à l’école et de pouvoir à nouveau 
admirer l’affiche. Le soir, pareil. Je repasse devant sans cesse, je n’arrive pas à 
m’enlever de la tête ce film dont un résumé est punaisé à côté de l’affiche. 
C’est l’histoire vraie d’un groupe de chanteuses pop dont je n’ai jamais 
entendu parler : les Spice Girls. Après mûre réflexion, ne pouvant faire 
autrement, je décide que je suis prête. Prête à être frappée, à être punie, à subir 
tout ce qu’ils voudront. Peu m’importent les gifles, ce sera la révolution dans 
la maison : je vais demander à aller au cinéma. 


Mes cousines ont peur pour moi et essaient de m’en empêcher : « Tu es 
folle Loubna ! Arrête, c’est idiot, tu vas te faire gronder pour rien. Tu as vu ce 
que ça a donné la dernière fois ? » Moi : « Je ne peux pas m’en empêcher. Il le 
faut. L’aventure passe et, au bout du compte, personne ne meurt. » Je suis 
contente de mon dicton. Sans attendre, je dispose un bon paquet de chewing- 
gums sur mes dents de devant, le bon truc avant de se prendre une raclée. Pour 
ça, au moins, je suis devenue une championne : je connais toutes les parades 
possibles et imaginables pour me protéger des coups. 


Ce jour qui va changer ma vie, j’ai treize ans. J’ai repéré une faiblesse de 
mon oncle Saïd : le soir, il rentre souvent très discrètement au riad en espérant 
que personne ne surprenne son haleine chargée d’alcool. Il monte alors à 
l’étage en catimini et, une fois à l’abri, distribue ses ordres à la plus petite des 
filles, c’est-à-dire moi, pour se faire apporter ses affaires. J’en déduis que ce 
moment est le bon pour mettre en œuvre ma stratégie et, un soir, je tente ma 
chance. En donnant ses babouches à l’oncle Saïd, je me jette à ses pieds et je 
lui récite ma supplique d’un coup, sans respirer : « Pour l’amour de Dieu et de 
Mahomet, ne me frappe pas avant que j’aie fini ce que je dois te dire... » Je 
fais une pause, la tête baissée. Je contracte mon visage et j’attends la gifle... 
qui ne vient pas. Bizarre. Je reprends ma récitation, d’un débit rapide, 
mécanique : « Habibi Saïd je veux que tu m’amènes au cinéma voir Spice 
World. Tu resteras à côté de moi comme ça les hommes ne pourront pas me 
toucher les nichons. » Étonnée que rien ne se passe, je m’arrête à nouveau et 



je relève la tête. Il éclate de rire. « Je vais voir ! » me lance-t-il. Trois jours 
plus tard, il débarque dans notre chambre et nous annonce fièrement : 
« Surprise ! Demain, je vous emmène au cinéma. » 


C’est un grand moment. Le matin tôt, nous nous entassons dans sa vieille 
Fiat grise en direction de Casablanca. L’oncle Saïd a jugé préférable de faire 
ce long voyage et de s’éloigner de Marrakech, qui n’est pas la ville idéale 
pour se montrer dans une salle de cinéma avec les filles de ses sœurs... 
Qu’est-ce qu’on dirait ! Casa est plus anonyme et plus sûre pour préserver sa 
réputation. Bien qu’à deux heures et demie de route, c’est la ville où tous les 
Marrakchis décident de se rendre pour un oui ou pour un non dans la journée, 
partant le matin et revenant le soir après une séance de shopping. Il n’y a pas 
beaucoup de belles boutiques à Marrakech à l’époque. Tout se passe à 
Casablanca, les commerces, les restaurants, les bonnes choses. C’est aussi cela 
que mon oncle veut nous faire découvrir à nous, les filles, qui ne sommes 
jamais sorties de notre riad et de notre ferme. Casa nous est encore inconnue. 


Nous entrons dans un état d’excitation historique en faisant la queue devant 
le cinéma. Je ne me lasse pas de contempler cette affiche des Spice Girls, si 
près de moi, qui est le départ de tout. La salle dans laquelle on pénètre ensuite 
est semblable à celle que j’ai vue à Marrakech, noire et encore vide, mais 
l’idée que j’ai cette fois le droit de m’y installer et d’assister au spectacle fait 
d’elle un lieu exceptionnel et grandiose. On prend place en rang d’oignons, 
avec toutes mes cousines. Même les chaises me semblent divinement belles et 
confortables. Je suis encore très petite à treize ans, je ne vois pas le bas de 
l’écran mais plus rien ne peut affecter mon bonheur. Lorsque le noir emplit la 
salle et que l’on se retrouve comme à l’intérieur de l’écran géant en couleurs, 
je me rends compte que la télé de ma grand-mère est en noir et blanc, ce dont 
je ne m’étais jamais aperçue. Après ce film sur les Spice Girls, rien ne sera 
plus jamais comme avant. Le cinéma est entré dans ma vie. Je ne peux plus 
m’en passer. 


Dans les jours qui suivent, je fais un pacte avec moi-même : j’irai au 
cinéma une fois par semaine. Cela suppose de sécher l’école et sans doute 
d’être frappée, mais ça m’est égal. Le billet d’entrée coûte 15 dirhams, 



l’équivalent d’1,50 euro. Je ne les ai évidemment pas, mais en passant la 
semaine à rendre des services ou à revendre des bricoles comme de l’huile, du 
sucre ou autres, je peux arriver à me débrouiller pour amasser la somme. 


Je me tiens parole. Je sèche l’école. Une demi-journée, chaque semaine, en 
prenant soin de varier les cours que je rate. Au bout de plusieurs absences, la 
prof d’arabe commence à trouver cela suspect. Elle me convoque auprès 
d’elle : « Dis donc, toi, qu’est-ce que tu fabriques l’après-midi ? » Pas la peine 
de tergiverser, elle me tient. Alors je lui avoue tout. Ma passion pour le 
cinéma, mon désir d’en faire mon métier. Je lui raconte le point de départ, 
l’escapade avec mon oncle et mes cousines à Casablanca pour aller voir les 
Spice Girls. Elle ne se fâche pas. Étonnamment, elle m’écoute. 


Comme je ne connais toujours pas le mot « actrice » et que j’ai bien 
enregistré qu’il ne faut pas dire que je veux être une pute, je désigne à ma prof 
les actrices en les appelant « hadouk » : « les autres ». Elle : « Les autres 
quoi ? » Moi : « Je suis allée voir les autres, parce que je veux faire comme 
elles plus tard. » Elle : « Mais c’est qui, les autres ? » Je m’approche d’elle et 
je lui chuchote à l’oreille : « Je suis partie voir les putes, parce que c’est ce 
que je veux faire plus tard ! » 


Là, elle se met à rigoler, rigoler, sans s’arrêter ! Ma prof porte le voile, c’est 
une femme très sérieuse et je ne vois pas du tout ce qu’il y a de si drôle dans 
mes propos. Elle continue à pouffer toute seule devant moi, elle en essuie des 
larmes et elle va jusqu’à appeler ses copines profs pour leur raconter. À leur 
tour, elles sont toutes écroulées de rire. C’est un peu déplaisant pour moi 
d’être le sujet de tant de rigolades. Les bras croisés, j’attends qu’elles se 
calment. Ma prof sèche ses larmes et m’explique : ce n’est pas une pute que tu 
veux être, mais une actrice ! C’est un beau métier, me dit-elle, difficile et 
compliqué, qui nécessite des études et tout le monde n’est pas également doué 
pour l’exercer. Je n’en reviens pas. C’est un soulagement, une immense 
libération d’apprendre que la profession à laquelle j’aspire n’est pas un gros 
mot. Mieux encore, qu’elle nécessite un apprentissage et qu’elle est 
respectable. 



Ma grand-mère me frappe à plusieurs reprises en apprenant que je sèche des 
cours. Je choisis cette fois d’encaisser les coups sans avancer une explication 
dont je sais qu’elle ne peut pas la comprendre. Rien ne compte plus que le 
cinéma désormais, et ma prof d’arabe est devenue ma complice dans 
l’aventure. Son aide est précieuse. Elle m’encourage, m’appelle pour que je 
lui raconte le film que j’ai vu, ne rapporte pas mes absences au directeur. 
Quand je ne réussis pas à réunir les 15 dirhams dont j’ai besoin pour acheter 
mon billet, elle m’en fournit une partie. Les employés de la salle de cinéma 
eux-mêmes, à force de me voir si passionnée et si assidue, me laissent parfois 
entrer à moitié prix ou gratuitement. Cette prof, je l’ai invitée plus tard à mon 
mariage avant de la perdre de vue. Je pense souvent à ce que je lui dois. Avec 
un peu de chance, si elle lit ce livre, elle saura que je voudrais la revoir et lui 
dire merci. 


Je deviens accro au cinéma. D’une fois par semaine, je passe à deux. Même 
la télé de Marna Hadja ne m’intéresse plus. Comme je n’aime pas trop le film 
de guerre américain en première partie, j’arrive au milieu de la séance pour 
attraper le film indien et pleurer sur l’histoire d’amour très triste où le héros 
finit, Dieu merci, par partir avec la princesse. J’aime la musique, les visages et 
les corps, les femmes qui dansent dans de beaux tissus colorés. Plus tard, au 
lycée, il m’arrive d’aller voir tous les jours le même film quand il me plaît. 


Ma deuxième révolution a lieu quelques années plus tard. Le choc des 
Spice Girls à Casablanca a provoqué la première, celle-ci se produit à 
Marrakech grâce à la rencontre d’un marchand ambulant. 


Je me trouve à nettoyer dehors, juste devant le riad, avec mon seau et mon 
balai à serpillière, quand je l’aperçois. Il se tient un peu plus loin, porte un sac 
à dos et une mallette et discute avec des garçons du quartier. La scène 
m’intrigue. Qu’est-ce qu’ils trafiquent ? Mine de rien, je m’approche en 
continuant à passer ma serpillière. C’est un jeune homme d’une trentaine 
d’années, très beau, bien habillé, qui semble respectueux. Sa marchandise 
m’intéresse au plus haut point : il vend des cassettes VHS dans des boîtes 
illustrées par les affiches des films. Dès que les garçons sont partis, je 
l’interpelle. Je le préviens tout de suite que je n’ai pas de quoi lui acheter la 



moindre cassette, mais s’il la loue, je peux me débrouiller. Pour 5 dirhams, il 
est d’accord. On se donne rendez-vous le lendemain un peu plus loin, pas trop 
près de chez ma grand-mère mais à quelques rues de là, devant un jardin 
proche du palais royal. J’ai mes 5 dirhams sur moi. 


Comme une idiote, je choisis un film que je connais déjà par cœur. C’est 
tout à fait inutile mais j’ai envie de l’impressionner. Je veux qu’il s’imagine 
que je suis à la fois une cinéphile avertie et assez riche pour avoir un 
magnétoscope à la maison. Dans les deux cas c’est faux, bien sûr. Pour le seul 
plaisir de frimer et de pouvoir lui livrer un commentaire d’experte, je lui 
commande une cassette de Youssef Chahine alors que j’ai déjà vu et revu tous 
ses films à la télé chez ma grand-mère. De plus, je ne peux même pas la 
visionner, faute d’avoir le droit d’utiliser le seul magnétoscope que nous avons 
au riad et qui appartient à l’oncle Saïd. Mais je fais semblant : avoir une télé et 
qui plus est un magnéto sont un signe que tu appartiens à la classe des gens 
chic. Plusieurs fois par semaine, je continue mon numéro auprès de ce 
marchand ambulant, prénommé Anas, histoire de me sentir importante : je lui 
loue l’un après l’autre un des films de Chahine que je connais sur le bout des 
doigts, et je le lui rends avec un commentaire sans bien sûr lui avouer que je 
ne l’ai pas revu. Tout mon plaisir, pour 5 dirhams, consiste à entretenir la 
conversation avec lui. Anas est la première personne, en dehors de ma prof 
d’arabe, à me parler de cinéma, des acteurs, des actrices, des stars. Cela me 
donne l’impression de mettre un pas dans ce monde fait de lumières, de talents 
et de célébrités, auquel je n’ai pas droit. 


Après avoir fait le tour de l’œuvre complète de Chahine et des films indiens 
de Bollywood, dont je connais aussi chaque scène, je commence à me lasser 
de mon propre numéro et je me résous à lui demander s’il n’a pas autre 
chose... Anas esquisse alors un sourire qui me gêne horriblement car j’ai pu 
observer son manège avec ses autres clients : il leur propose des films sur le 
prophète Mahomet et, au moment de leur tendre la cassette qu’ils ont payée, il 
en cache dans le paquet un autre, porno. Je me dépêche de mettre les points 
sur les i : 

- Eh, non ! Autre chose, ça ne veut pas dire du porno ! 

- Quoi, alors ? 



- Je voudrais des films différents, des films d’autres pays, des films qui font 
la révolution dans les cerveaux, tu vois ? 

- J’ai du cinéma français. Mais tu ne parles pas français, si ? 

- Bien sûr que je parle français ! 


Je ne parle pas français pour un sou. Comme la plupart des jeunes 
Marocains qui n’ont pas les moyens d’aller dans les écoles privées, j’ai juste 
appris les bases de la langue française avec des profs qui elles-mêmes ne la 
maîtrisaient pas. Je fais cette réponse à Anas crânement, pour « me la jouer », 
comme disent justement les Français. L’inconvénient est qu’il me croit et me 
tend un film avec Louis de Funès. Le premier film que j’ai loué de ma vie, le 
premier film français que j’ai regardé de ma vie, cela restera pour toujours Le 
Gendarme de Saint-Tropez. 


Je rentre au riad d’un pas faussement désinvolte. En réalité, j’ai le cœur qui 
bat à tout rompre. Dès que j’ai poussé la porte, je grimpe l’escalier quatre à 
quatre pour aller chercher mes cousines. On monte sur la terrasse, je ferme 
l’accès à clé et je leur montre mon butin : la cassette du film français. Elles 
sont excitées et effrayées. Hannan se prend le visage entre les mains : « Mais 
où as-tu trouvé ça ? Qu’est-ce qu’on va en faire ? » Le problème, c’est qu’on 
n’a toujours pas l’appareil pour la diffuser. L’unique magnétoscope se trouve 
dans la chambre de mon oncle qui est fermée à clé. J’élabore un plan : je 
garderai sur moi la clé de sa chambre après avoir fait le ménage, et on pourra 
regarder le film le samedi suivant. Pourquoi samedi ? Parce que tous les 
samedis sans exception, le tonton sort dans l’après-midi et rentre tard, un peu 
éméché. 


Le samedi suivant, on ne tient plus en place. Nous épions toutes les faits et 
gestes de l’oncle Saïd, trop impatientes de le voir quitter la maison. 


Le voilà qui descend enfin l’escalier. Il met le nez dehors... non, il a oublié 
quelque chose. Il rentre à nouveau... ressort. Ça y est, le voilà parti pour de 
bon. On se précipite toutes dans sa chambre. Le magnétoscope est bien à sa 
place, mais on a omis un détail : on ne sait pas le faire marcher ! Même en 



appuyant sur tous les boutons, rien à faire. On quitte la chambre, dépitées. Je 
réfléchis toute la nuit et le lendemain, il me vient une nouvelle idée : je vais 
préparer un gâteau avec beaucoup de soin et en faire goûter une tranche à mon 
oncle. Ça va l’amadouer. Le moment venu, je lui apporte mon gâteau. Il se 
régale comme je l’ai prévu. Me félicite. En redemande. C’est le moment. 


- Habibi Saïd, je te promets que je te ferai tous les jours le même gâteau ! 
Mais... j’ai besoin d’un petit service. 

- Quoi donc ? 

- Tu sais, on ne sort pas souvent du riad, on n’a pas beaucoup de 
distractions. Est-ce que de temps en temps on ne pourrait pas regarder un film 
sur ton magnétoscope ? 


Il ne dit pas non, c’est toujours ça. Mais il ignore que la cassette est déjà 
fournie. Quelques jours plus tard, il nous appelle, tout content de nous faire 
plaisir : 

- Les filles, venez ! J’ai rapporté une cassette pour vous ! 

On arrive en courant, impatientes de découvrir le titre : La Vie de Jésus... ! 
On est hyper déçues. 

- Alors, ça vous plaît ? 

- Oui, beaucoup ! Merci oncle Saïd, articulent mes cousines en grimaçant. 

- En fait, pas trop... avoué-je. La vie de Jésus, je sais déjà ce que c’est, ça 
ne va pas. Un vrai film, ce n’est pas ça. 

- Un vrai film ? 

- Oui, dans un vrai film il faut une histoire forte, avec des amoureux, des 
choses belles, tu vois... là, Jésus on connaît la fin, je l’ai lue dans le Coran. 

- Mais tu penses à quel film par exemple ? 


Je fonce dans ma chambre et reviens aussitôt en lui tendant ma cassette du 
Gendarme de Saint-Tropez. Il inspecte la boîte dans tous les sens, s’arrête sur 
la tête des gendarmes, lit le résumé, puis me fixe longtemps dans les yeux. 

- Toi, Loubna... J’ai peur de ce que tu vas devenir. 



- Pourquoi tu dis ça ? 

- Tu ne seras pas une femme normale. Tu ne connais ni la peur ni la honte. 

- Et cette cassette, alors, on va la voir quand ? 


Le lendemain, l’oncle Saïd profite du film avec nous. On est tous pliés de 
rire d’un bout à l’autre. Il adore autant que nous, au point qu’il me glisse dans 
la foulée 5 dirhams pour qu’on recommence. Dès le lendemain, je retourne 
voir Anas, le marchand ambulant. Tous les Louis de Lunés y passent. J’aurai 
beaucoup rigolé avec ce monsieur, Louis de Lunés. Je ne comprends rien à ce 
qu’il dit mais sa tête et ses mimiques suffisent. C’est lui qui m’initie au 
français. Ma motivation pour apprendre cette langue, c’est de réussir à ne rien 
manquer de ces films qui me plaisent même sans le son et de rire encore plus 
avec Louis de Lunés. 


Mon oncle ne veut pas payer à chaque fois la location des cassettes mais 
chez ma grand-mère, ce n’est pas trop difficile de trouver de l’argent. Grâce 
au métier de mon grand-père négociant, il y a toujours des kilos de viande 
séchée à disposition et elle se vend cher car peu de gens en ont autant que 
moi. Il suffit que j’en chaparde un peu dans la cuisine. J’avais déjà testé cette 
méthode pour m’acheter des sandwiches, des baskets ou des billets de cinéma, 
je peux bien le faire pour les cassettes. Avec le marchand, nous prenons ainsi 
nos habitudes. Je l’approvisionne en viande, parfois aussi en blé ou sucre, il 
me fournit en échange des films, des bandes dessinées, des cassettes de 
chansons : Dalida, Charles Aznavour, plein de variétés françaises. Et 
évidemment beaucoup de chansons égyptiennes. Il me faut quelques mois 
pour économiser 80 dirhams (8 euros) et acheter le walkman pour les écouter. 


Anas m’initie au cinéma d’autres pays que je continuerai à explorer quand 
j’arriverai en Lrance à l’âge de seize ans. Le plus bizarre est alors de découvrir 
que les films n’ont pas forcément de fin. Les navets américains, indiens, 
égyptiens de ma période initiatique avaient tous une fin : tout le monde était 
heureux. Avec les grands films français, chinois, japonais, roumains, c’est un 
bouleversement de constater qu’un dénouement heureux n’est pas une 
nécessité. Ce cinéma-là m’éclaire et me chamboule. Je serai très marquée par 
Va, vis et deviens de Radu Mihaileanu, la souffrance de cette femme 



chrétienne d’Éthiopie qui doit mentir sur la religion de son fils, faire croire 
qu’il est juif, pour pouvoir l’envoyer en Israël. Le cri qu’elle pousse à la fin 
quand elle retrouve cet enfant devenu un homme résonnera en moi à jamais. 
J’aimerai par-dessus tout les films de Roman Polanski. Sa vision, son 
caractère, son cadrage, ses histoires. Charlie Chaplin reste un de mes héros. 
Pendant des heures, chez moi je copie sa façon de marcher en canard. 


Aujourd’hui encore, j’ai toujours un pincement au cœur en passant devant 
le cinéma de mon enfance, sur le chemin de l’école. La salle est fermée et ne 
sert plus à rien, comme hélas beaucoup de cinémas au Maroc. Pour moi elle 
demeure pour toujours cette porte magique et ces affiches où se sont 
engouffrés tant de mes rêves et de mes désirs. À l’époque où je gamberge sur 
ce lieu interdit, j’approche sans le savoir un des plus grands acteurs français. 
L’ironie du sort veut qu’il habite à quelques centaines de mètres du cinéma. Je 
n’ai jamais entendu parler de lui, j’accompagne juste des tantes et des 
cousines éloignées qui sont employées comme femmes de ménage dans son 
immense riad du quartier de la résidence royale. L’une d’elles est l’épouse du 
gardien. Les suivre dans « la maison du Monsieur français » me permet d’aller 
barboter en douce dans sa piscine. Moi qui ne verrai pas la mer avant l’âge de 
quatorze ans à El Jadida, près de Casablanca, et ne rêve que d’acteurs et 
d’actrices, je m’initie ainsi étrangement à la fois à la natation et au cinéma 
dans le riad d’une star dont j’aperçois la silhouette au loin et dont je saurai des 
années plus tard qu’il s’agit ni plus ni moins... d’Alain Delon. 
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Le premier homme 


Entre-temps, j’ai fait connaissance avec l’enfer. 

À neuf ans, je dois à contrecœur quitter mes cousines et le riad de ma 
grand-mère. Mon père ne travaille pas, ma mère fait des ménages et elle a 
besoin de moi, l’aînée, pour garder mon frère et ma sœur, bien plus jeunes. 
J’emménage donc chez eux, dans le petit logement qu’a obtenu ma mère à 
deux pas de la place Jemaa el-Fna, l’endroit le plus touristique de Marrakech. 
Mon école est juste en face, la rue longe le mur de la cour de récréation et je 
n’ai qu’à la traverser pour m’y rendre. La porte de l’immeuble ouvre 
directement sur un escalier raide. Notre appartement est en haut des marches, 
à droite : il y a trois chambres, un salon, une salle de bains, une petite cuisine. 
L’immeuble appartient à mon grand-père et sur le toit nous disposons aussi de 
la terrasse, où nous pouvons étendre le linge. 

C’est la première fois que je vis avec mes parents. Selon les circonstances, 
j’appelle ma mère « maman » ou par son prénom, Btissam. Mon père, je ne 
l’appelle pas. Il ne peut avoir de nom pour moi. « Papa » est imprononçable. 


Ma sœur est née sept années après moi, puis mon frère un an plus tard. 
Jusqu’à ce qu’il obtienne enfin un fils, mon père n’a cessé de répéter à ma 
mère : « Ton ventre n’est bon à rien, il ne ramène que des femmes. » L’arrivée 
du garçon ne le calme pas. Il la bat en permanence. Et moi, comme je suis là, 



j’y passe aussi. Ils m’ont fait venir auprès d’eux pour m’occuper des tâches 
ménagères et je m’exécute du mieux que je peux : j’ai eu le temps d’apprendre 
le métier chez ma grand-mère. La maison est toujours impeccable, je ne laisse 
pas une tache derrière moi. De son côté, maman gagne trois sous en faisant le 
ménage chez des particuliers et de temps en temps la cuisine et le couscous 
dans des fêtes de mariage. Mon père, lui, ne fiche rien de ses journées, passe 
son temps à fumer et à attendre de quoi s’acheter du hasch. Son autre 
occupation favorite est de me frapper, deux ou trois fois par jour, tous les 
jours. Pour rien. Pour s’occuper. Il suffit que je sois simplement assise sur le 
canapé pour que ça lui prenne de me tramer par les cheveux jusque dans la 
chambre et de me cogner. Quand maman sort travailler et que mon frère et ma 
sœur sont à l’école, il m’enferme dans les toilettes. Il lui arrive de m’y laisser 
plusieurs jours de suite s’il se sent à l’aise parce que Btissam est partie une 
semaine le temps d’une fête de mariage. Je reste confinée là-dedans, la peur 
au ventre, en guettant avec angoisse le moment où il surgira. 


Le voilà. J’entends la clé dans la serrure. Il ouvre la porte. Je me protège le 
visage, il me frappe. Il me suspend par les pieds. Cogne encore. Me brûle avec 
sa cigarette. Il a trop de haine. Assez de haine et de mépris pour me faire tout 
ce que les hommes peuvent faire à leurs filles, à leurs nièces. Cela, personne 
n’en parle puisque les femmes sont supposées demeurer vierges jusqu’à 
l’instant de leur mariage. La virginité, croyez-moi, c’est le plus gros 
mensonge du monde arabo-musulman. Et la chirurgie pour reconstituer 
l’hymen avant d’être offertes à leur mari, le plus indicible et le plus rentable 
des commerces. 


Les blessures dues aux coups ou aux cigarettes ont un inconvénient : elles 
se voient. À son retour du travail maman découvre le spectacle, elle se fâche 
et c’est toujours le même cirque qui recommence. Il se rue sur elle et la bat. 
N’étant pas une femme facile, elle résiste et il casse tout dans la maison. Entre 
eux, ce sont des bagarres terribles. Et si elle savait... Ma mère ne remarque 
que mes cicatrices visibles. Le pire ne se voit pas, et je ne peux pas le lui 
avouer. Quand j’essaierai, bien plus tard, elle ne voudra pas me croire. C’est 
impossible. Inaudible. Tabou. 



À l’époque, j’ai honte de tout. De cette situation, de mon père, de ma 
maison, de notre pauvreté, de ce que nous sommes, de moi. J’évite d’avoir des 
amies, tant je redoute qu’elles puissent constater la vérité, mon père sale et 
nos meubles moches. J’ai toujours peur que certaines frappent à la porte et me 
demandent d’entrer. Pour ne pas prendre de risque, et aussi pour rêver à ma 
vie d’avant dont on vient de me priver, je donne l’adresse du riad de Marna 
Hadja dont le quartier, à lui seul, sonne plus chic. De plus, mon grand-père est 
connu pour son extrême générosité à l’égard des pauvres et je suis fière de 
cette réputation. Chez mes parents en revanche, même mon propre nom me 
fait honte. Abidar est typiquement amazigh, or je suis entourée d’Arabes, mon 
père mis à part. Et moi, non seulement je suis berbère, mais je suis pauvre, ce 
qui ne colle pas avec les clichés que chacun a en tête : les Amazighs des villes 
sont supposés être de riches marchands qui envoient leurs enfants dans des 
écoles privées. Ce n’est pas mon cas. J’en ai marre des questions, des regards 
bizarres. Pour avoir la paix, je préfère dire que je m’appelle Elmajahed, le 
nom de famille de maman. Et puis il y a le reste, mon plus gros secret, ce que 
mon père me fait. Ça, je le garde pour moi seule. Je mens sur tout ce que je 
suis. Je veux faire comme si tout allait bien. Je veux qu’on dise que je suis 
forte, que ma vie est belle, aussi belle que je la rêve au fond de moi. 


Au bout de six mois, je n’ai au moins plus besoin de mentir sur mon 
adresse : en apercevant mon visage et mon corps couverts de coups chaque 
fois qu’elle rentre, ma mère se rend à l’évidence qu’elle ne peut pas me laisser 
ici. Elle me renvoie chez ma grand-mère et mes cousines. Inutile de dire que 
je ne me fais pas prier. Je retrouve le riad plein de monde, les fêtes, la gaieté. 
Cela n’a qu’un temps. La parenthèse enchantée se referme à nouveau après 
quelques années. De nouveau, ma mère est fatiguée de tout mener de front. 
Mon frère et ma sœur grandissent. Elle me rappelle à ses côtés. 


J’ai treize ans, très peur et pas le choix. Je reviens à la maison avec 
beaucoup de haine. Mon père se remet aussitôt à me frapper comme avant, à 
une différence près : je ne suis plus la même. Je le regarde désormais comme 
une sauvage, prête à mordre et à griffer. Je ne supporte plus sa présence, je ne 
supporte plus que ma mère se tue à entretenir un raté uniquement pour 
préserver son soi-disant honneur de femme mariée. Combien de fois il nous 
jette dehors tous les quatre, maman, mon frère, ma sœur et moi, à la tombée 



du jour ? Combien de fois on se retrouve à dormir dans la rue, à geler sous la 
pluie ? En se rendant à la mosquée à l’aube, les voisins scandalisés nous 
voient allongés par terre, tambourinent à la porte de la maison et l’obligent à 
nous laisser entrer chez nous. 


Mon père nous traite comme des chiens, nous humilie, nous affame. Quand 
mon grand-père offre un mouton pour T Aid, il le revend pour s’acheter du 
shit. Quand je dégote de quoi faire le repas, il mange le premier et, une fois 
qu’il a fini, il pisse dans le plat qui nous est destiné. Ou bien il jette le reste à 
la poubelle et m’ordonne d’aller le chercher là, si j’ai faim. Je bous de haine. 
Je m’inquiète pour mon frère et ma sœur, encore petits. L’idée germe dans ma 
tête que personne d’autre que moi ne sera capable de sauver la famille. Que 
c’est à moi d’imaginer une solution. 


Un jour où l’on commence à se préparer pour l’Aïd et où, comme chaque 
année, on ignore si on aura les moyens d’acheter de quoi faire la fête, une 
femme amazigh de la famille de mon père a la bonté de m’offrir 300 dirhams 
(30 euros) en cadeau. J’en utilise une partie pour rapporter des épices, toute 
contente à l’idée de faire cette surprise à ma mère. En rentrant à la maison, je 
la trouve dans sa cuisine en train de pleurer en silence. Elle épluche ses 
légumes en s’efforçant de me cacher ses yeux pleins de larmes et me dit : 
« Ma fille, tu m’aides, je ne suis pas seule, j’ai de l’espoir ! » Je lui réponds : 
« Ça ne peut plus continuer comme ça. Je suis prête à travailler et à gagner de 
l’argent pour t’aider et élever mon frère et ma sœur, mais à une condition : que 
ce monsieur quitte la maison. » Maman a l’air effrayée par mes paroles. Elle 
se met à pleurer de plus belle. 


C’est un après-midi d’été, l’année de mes quatorze ans. Je ne sais toujours 
pas quelle force m’a poussée à me comporter comme un démon. Comment les 
mots me sont venus avec tant d’évidence. Ce jour-là, nous sommes réunis tous 
les cinq dans l’appartement. Les deux petits font la sieste dans leur chambre. 
Tout d’un coup, je me lève comme une furie et je lui lance : « Tu n’es pas un 
père, tu n’es pas un mari, tu es un raté ! Tu n’as plus ta place ici ! Allez, 
maintenant, dégage ! » 



J’ouvre la porte d’entrée et j’attends, les mains sur les hanches. Maman me 
regarde, terrifiée. Mon père, médusé, proteste : « Comment oses-tu lever la 
voix sur ton père ? » Déstabilisé, il appelle le Coran à sa rescousse. « Dieu ne 
reçoit pas au paradis celui qui ne prend pas soin de ses parents... » Je ne le 
laisse pas finir sa phrase. Je vais chercher une couverture et un oreiller et je les 
lui jette à la figure. « Prends ça, monte à la terrasse et débrouille-toi. Je suis 
déjà trop gentille de te donner tout ça. Tu dégages ! » 


J’ai le sang des Arabes. Il voit que je suis prête à tout et il prend peur. Moi 
je crie, je ne m’arrête plus, je le menace d’alerter les journalistes, de raconter à 
la police, à la télé, partout et à tout le monde, le mal qu’il m’a fait. Je lui 
promets que la terre entière va me croire parce que j’ai les preuves, les 
cicatrices, les marques de coups et de blessures, même si le pire ne peut pas se 
voir. Il finit par monter, furieux. Il pense sans doute qu’il n’en a que pour 
quelques jours à être exclu de chez nous et il essaie de revenir. Mais celle qu’il 
trouve derrière la porte n’est plus la fillette d’avant. C’est un monstre qui 
garde la maison. Mes yeux sont exorbités, ma haine le transperce. 


Le voilà qui cogne à la porte. J’ouvre. Je le toise, les mains sur les hanches, 
le menton haut, comme le premier jour : 

- Encore toi ! Qu’est-ce que tu veux ? Hein ? Qu’est-ce que tu veux ? 

- C’est chez moi ici ! 

- C’est ça, va chez un juge, il te dira sûrement de récupérer ta maison et de 
mettre ta femme et tes enfants à la rue. Va te faire foutre ! 

- Tu as du sang arabe, tu n’es pas ma fille ! 

Il repart bredouille dans son terrier de la terrasse, comme un idiot. 


Il a refait quelques tentatives, trois ou quatre fois, et puis il a laissé tomber. 
On a eu la paix pour de bon. Il s’est installé définitivement là-haut, dans une 
chambre minuscule et verrouillée qui donne sur la terrasse, au-dessus de chez 
ma mère. Il est seul et mendie pour se nourrir. Je vois juste à la position du 
cadenas s’il est dedans ou en vadrouille. Il m’arrive rarement de croiser son 
fantôme édenté. Il ne parle à personne, que pour grogner ou gueuler. Il vit tout 
seul comme un clochard sans que personne lui adresse la parole. Il était beau, 



il a perdu ses dents. Il avait une forme d’élégance, il est devenu sale, 
dégueulasse même avec sa longue barbe et les vieux habits que lui lèguent 
encore les gens de sa famille. Il se drogue du matin au soir et fait la tournée 
des popotes pour dealer sa came. Voilà le soi-disant sauveur que maman avait 
été obligée d’épouser pour quitter la maison familiale et échapper à la honte 
suprême de s’afficher comme une femme seule. Je l’ai enfin débarrassée de 
lui. Pour la première fois de ma vie, je suis fière. 


Ma mère repense souvent à cette scène. Pour elle, ce jour où j’ai fichu mon 
père à la porte est le point de départ de notre vraie vie. Je m’amuse à la lui 
rejouer dans son appartement qui n’a pas changé, avec ses petites pièces en 
enfilade pleines de banquettes et de coussins brodés. On se met dans l’entrée, 
je vais chercher un oreiller et une couverture imaginaires, je me poste devant 
la porte fermée et je les flanque à hauteur des yeux de mon père comme s’il 
était là. Maman regarde, debout, les bras croisés. Sourit, acquiesce, ne dit rien. 
M’accompagne parfois d’un hochement de tête et d’un « inch’Allah ». Quand 
j’ai fini et que mon père fictif est parti, je reste là, devant la porte close, les 
mains sur les hanches. Alors elle éclate de rire et je vois bien qu’elle n’est pas 
bien loin de pleurer en même temps. Elle prend ses joues entre ses mains et 
me dit : 

- Tu as été incroyable, je ne sais toujours pas comment tu as fait ! Il me 
faisait très peur. Tu nous as sauvé la vie. 

- Il avait besoin de toi seulement pour se fournir en drogue et en dopes. Tu 
l’as détesté dès le début et tu es restée à le nourrir, uniquement parce que tu 
avais honte d’être divorcée ! 

- Oui c’est normal, inch’Allah. À seize ans, dix-sept ans, tu dois avoir 
trouvé un homme pour fonder une famille, tu te maries et puis c’est tout. Tu 
n’as pas le temps d’aimer quelqu’un. Moi j’étais déshonorée, j’étais bien 
contente d’en retrouver un. Il m’a battue tout de suite mais chez nous, dans les 
vieilles familles comme les nôtres, les sentiments c’est pour donner aux 
enfants. Aimer un homme, je ne sais pas ce que c’est. Chez nous l’amour c’est 
interdit. 

- Arrête avec ça ! Non ce n’est pas interdit ! Regarde ton père et ta mère, 
comme ils s’aimaient d’amour ! C’est grâce à eux si j’ai voulu me marier plus 
tard. Je ne supporte plus cette maladie du cerveau, chez nous, qui rend bête au 



point de croire que l’amour est interdit aux femmes 
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La télévision en plastique orange 


La pauvre, je l’ai trop frappée. Il n’en reste plus rien. Elle a pris pour tout le 
monde, pour tout le mal que mon père m’a fait, pour tous les dessins animés 
que je n’ai pas pu voir, pour toutes les actrices qui m’ont fait rêver et que je 
n’ai pas pu être. Je l’ai jetée, cassée et recassée, puis je l’ai laissée dehors, 
devant la maison, pour qu’il ne puisse pas ne pas la voir, pour qu’elle le 
dérange et le tourmente comme un miroir qui l’obligerait à se contempler dans 
le fond de son âme. 


C’est une petite télévision en plastique orange. Elle gît sur le sol, défigurée, 
écrasée, piétinée, dépitée, lamentable, elle qui a survécu à tant de crises et a 
été choyée comme un fleuron, un très rare signe de richesse, la fierté acquise 
par la famille dans les années quatre-vingt. La mettre en miettes et la balancer 
en bas de l’escalier, c’est la première chose que je fais après avoir expulsé 
mon père. Elle représente tout ce dont il m’a brimée. Ce que je ne pouvais pas 
voir quand il m’enfermait dans les toilettes ou dans ma chambre, en montant 
très fort le son des dessins animés pour me faire crever d’envie. La télévision 
orange, c’est le symbole de mon père, son double en plastique, son pantin, son 
fétiche, sa marionnette hideuse sur laquelle je peux enfin cracher ma haine et 
ma vengeance. Il faut qu’elle meure pour que ma vie commence. Mais il me 
reste à mettre à exécution la promesse faite à maman : travailler dur et gagner 
de quoi l’aider, pour qu’il ne revienne jamais. 



Je veux qu’elle soit une princesse. L’homme de la maison, c’est moi 
désormais. Je suis belle à l’époque et, pour ne pas me sentir faible, je me fais 
moche exprès, je cache mes cheveux dans une casquette et mes fesses sous 
une tunique ample, je porte des baskets pour ne surtout pas risquer de séduire. 
Je n’imagine pas possible d’avoir un petit ami, je pense que ça me fera perdre 
ma force et mon autorité au sein de la famille. Quand j’en ai marre de ne pas 
être féminine, je pars danser en cachette sur la terrasse du riad de Marna 
Hadja. J’enlève mes chaussures, je ferme la porte d’accès à clé et je tourne, 
tourne, tourne ! C’est mon plaisir, le même que j’ai ressenti la première fois 
que j’ai vu l’océan à El Jadida. 


Si je n’étais pas devenue actrice, je crois que j’aurais pu être une business- 
woman. De la minute où j’ai éliminé la télévision en plastique orange du 
paysage familial, je n’ai plus qu’une obsession : trouver de l’argent comme je 
l’ai promis à maman. J’ai quatorze ans. Mon collège n’étant pas loin de la 
maison, je peux me permettre de rentrer pour la pause de midi et c’est à 
l’heure du déjeuner, en flânant sur la terrasse, qu’une idée me vient. J’aime 
bien prendre le temps de monter là-haut et de humer les bruits de la ville, 
accoudée sur la balustrade. Devant, il y a les cours et les jardins de l’école 
primaire où j’allais, petite. Sur la gauche, l’embouchure de la touristique place 
Jemaa el-Fna. Face aux toits de Marrakech, je me laisse aller à méditer. Les 
rumeurs montent du quartier animé qui s’étend sous mes pieds : les cris des 
enfants dans la cour de l’école, les bavardages des passants devant les 
boutiques, les coups de pioches des chantiers sur la voirie. J’observe ce monde 
agité, je regarde les gens poser les pelles et quitter les bazars pour la pause- 
déjeuner. Trois types assis sur leur camion râlent à voix haute. Je les écoute 
distraitement. Ils parlent de leur pique-nique sans goût, toujours le même. 
Mais, tiens, j’en reconnais un des trois ! Du haut de mon perchoir, je 
l’appelle : « Eh, Ahmed, si j’ouvre une cuisine et que je vends des bons plats, 
tu me les achètes ? » Ahmed est partant pour goûter. Je me mets en cuisine et, 
le lendemain, je lui présente mon premier essai : un tagine d’agneau aux 
aubergines. Ça lui plaît beaucoup. Le lendemain, il rameute ses copains. 


Le rythme est vite pris. Je me lève à 5 heures du matin pour acheter les 



pommes de terre, les éplucher, cuire la viande, préparer les légumes. À 
7 heures 30, le tagine et les salades sont prêts, je vais au collège, je reviens le 
midi composer les sandwiches et je descends dans la me afin de les vendre 
pendant la pause. Au début, j’en fais une dizaine. Je me donne du mal. C’est 
bon ! Le bruit se répand comme une tramée de poudre. Au bout de quelques 
jours, tout le quartier vient faire la queue pour acheter mes sandwiches. 
Problème : je suis assez vite dépassée par le succès et je ne peux y arriver 
seule. Alors maman s’y met avec moi. On trime ensemble à la cuisine, tôt le 
matin puis le midi. Cela devient une véritable entreprise. Jamais je n’avais 
imaginé qu’on gagnerait autant d’argent avec la bouffe. 


Le business s’étend à la revente des produits, quelques mois plus tard. En 
allant chercher la garniture pour mes sandwiches, je découvre l’avantage 
d’accéder directement aux grossistes. En plus de ce dont j’ai besoin pour la 
cuisine, je leur prends en grande quantité des sacs de blé, des paquets de 
beurre, des pots de confiture et je les revends avec une marge. Ajouté au 
bénéfice des sandwiches, cela nous donne de quoi développer notre petite 
entreprise familiale. Maman dit toujours que c’est moi qui ai trouvé la 
solution pour nous nourrir, mais elle oublie que c’est d’elle que je tiens mon 
énergie. Avec le fonds de commerce que nous avons constitué, nous acquérons 
les moyens de voyager plus loin et d’aller négocier des produits de base de 
moins en moins chers à mesure qu’on s’éloigne de Marrakech. Maman se rend 
à la frontière des enclaves espagnoles dans le sud du pays et en revient avec 
du fromage, de la confiture, du savon, des vases. Des magasins de gros de 
Derb Omar, haut quartier commerçant de Casablanca investi par les Chinois, 
elle rapporte des vêtements, des couvertures ou des tissus avec lesquels elle 
fabrique elle-même des pyjamas, des robes, des blouses. La revente se passe 
dans son appartement. 


La notoriété de Btissam Elmajahed s’installe par le bouche-à-oreille auprès 
des femmes du quartier et au-delà. Elle devient la reine des tissus. Je l’aide. Il 
m’arrive de faire deux fois par semaine l’aller-retour à Casa et de revenir avec 
des cartons de tissus. On gagne pas mal d’argent de cette façon et cela 
m’inspire une deuxième idée : pourquoi acheter cette marchandise-là à Casa, 
alors qu’on pourrait l’obtenir pour moins cher en allant la chercher où le 
grossiste se fournit lui-même : à la source, en Arabie Saoudite ? On a 



maintenant de quoi investir dans des billets d’avion et avec 20 000 dirhams, se 
payer un aller-retour à La Mecque. En dehors de la période du mois de 
ramadan, les jeunes femmes n’ont pas le droit d’entrer en Arabie Saoudite sans 
être accompagnées par un frère ou un mari, mais au-delà de quarante ans et si 
c’est en voyage organisé pour le pèlerinage, une femme d’un certain âge peut 
facilement obtenir un visa : il est admis qu’un seul homme prenne dix femmes 
de cet âge avancé sous sa responsabilité. La première fois, maman s’y rend 
avec ses parents, prêts à tenter l’aventure du pèlerinage. 


Btissam découvre La Mecque et son souk international où affluent les 
marchands de soie indiens, malaisiens, turcs. Elle cumule tous les avantages : 
faire le ramadan, arpenter toutes sortes de souks et rencontrer des âmes 
charitables qui lui portent ses paquets. Elle en revient chargée de deux-trois 
valises de bijoux, d’objets, de tissus indiens et pakistanais. À Marrakech, c’est 
un triomphe. Le principe est acquis. Chaque année, elle s’envole pour 
La Mecque quelques jours avant le mois de ramadan et revient au Maroc avec 
la marchandise pour l’Aïd. Elle s’enrichit. Quand son père meurt en 2006, il 
lui laisse finalement une part d’héritage, même si les fils ont droit, quoi qu’il 
advienne, au double des filles. Elle entrevoit enfin la possibilité d’une 
existence plus détendue, ne se trouvant plus obligée de compter le moindre 
sou au jour le jour. 


En lançant maman dans le business, j’ai tenu ma promesse et gagné ma 
liberté. Je peux désormais passer à autre chose, m’occuper de moi seule, faire 
à plein-temps et au grand jour ce à quoi je m’entraîne depuis toute petite en 
secret. Je serai une danseuse, je serai une actrice. Je serai une dame comme 
celles des films égyptiens de la télévision. Ma vraie vie commence. 
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Paris, les juifs, la révolution 


Devant ma glace, je danse. Ces danseuses orientales en noir et blanc, vues 
et revues sur l’écran de télévision, je passe des heures à imiter leur silhouette. 
Je me déhanche, me dandine, me tiens les hanches des deux mains, me tire les 
cheveux vers le haut en choucroute, les relâche d’un coup de nuque. Seule ma 
mère connaît le secret de cet entraînement sans relâche. Même mes cousines 
qui partageaient ma chambre chez ma grand-mère ne sont pas au courant. 
Danseuse ? Actrice ? J’hésite encore. Je voudrais être les deux ensemble mais 
le métier d’actrice, dont je connais à présent le nom, me semble plus 
inaccessible encore. En attendant, je m’entraîne. 


J’ai quinze ans et un bon bout de mission accomplie. J’ai viré mon père qui 
vit en grommelant et en fumant sa vie de proscrit sur sa terrasse, j’ai lancé ma 
mère dans son business de tissus entre La Mecque et Marrakech. Lycéenne, je 
m’occupe de mon frère et de ma sœur et j’ai atteint un niveau de danse 
suffisant pour me produire en public. Au début ce ne sont que des spectacles à 
la demande pour des soirées organisées dans des restaurants ou des riads 
privés. Le patron d’un restaurant branché de Marrakech me choisit même pour 
animer une première partie de soirée avant un concert des Gipsy Kings. À la 
fin du « show », je repars avec des cartes de visite et d’autres propositions. 
Mon nom circule. C’est parti. 



Rares sont les grands hôtels-restaurants de Marrakech où je n’ai pas dansé 
au moins une fois. Le gré des rencontres, la chance, le fil en aiguille... les 
spectacles « tradition Mille et Une Nuits » sont prisés par les voyagistes et les 
touristes étrangères prises par le virus. Des hôtels intègrent des cours de danse 
orientale dans leurs programmes d’animations. De danseuse, je passe à 
professeur. La gérante d’un des hôtels où je donne des cours me commande un 
spectacle pour l’inauguration du restaurant qui s’apprête à ouvrir ses portes au 
même endroit. La gérante semble fière de la statue qui sera installée à l’entrée 
et qui ressemblera à un bouddha. C’est paraît-il un clin d’œil à un bar de Paris 
dont le nom ne me dit rien, situé juste derrière la place de la Concorde : 
l’excentrique et chic « Buddha-Bar ». D’ailleurs, poursuit la gérante avec 
enthousiasme, le célèbre disc-jockey et fondateur du Buddha-Bar, Claude 
Challe, résident de Marrakech, est attendu parmi les invités. Je n’ai jamais 
entendu parler non plus de ce monsieur célèbre mais le soir de l’inauguration, 
pendant mon spectacle de danse, je remarque un regard qui ne me lâche pas. 
Je suis fascinée et assez troublée. L’homme est barbu et ressemble à un pacha, 
vêtu de couleurs pétantes, couvert de bijoux indiens, des bagues plein les 
doigts. On m’expliquera plus tard qu’il est aussi connu comme une icône de la 
grande époque des Bains Douches, la célèbre boîte de nuit parisienne, et qu’il 
passait tout le temps à « Lunettes noires pour nuits blanches », une émission 
de télévision très branchée d’un certain Thierry Ardisson, dont je n’ai pas 
davantage entendu parler. En tout cas c’est lui, le roi de la nuit parisienne. 


Il vient me parler et m’impressionne par son charisme, son rire 
communicatif et son allure de fêtard. Il veut tout de suite m’inviter à le revoir 
mais la copine qui l’accompagne ce soir-là n’est pas du même avis. Le temps 
passe. On se perd de vue. Et puis, plus d’un an plus tard, mon portable sonne 
et j’ai un léger sursaut en voyant son nom s’afficher. Il m’assure qu’il a fait 
une erreur de numéro : il cherchait en fait à joindre une autre Loubna, la ligne 
du dessus ou du dessous sur son portable. Peu importe, l’occasion est bonne 
de m’inviter chez lui. Il habite un grand appartement à terrasse au centre de 
Marrakech. 


De ce jour, on ne se quitte plus. Je ne suis pas très amoureuse de lui mais 
son extrême gentillesse envers moi me surprend. Je n’en ai pas l’habitude. J’ai 
seize ans, lui la soixantaine et cela ne me gêne pas davantage. Ma mère se 



fiche tout autant de cette différence d’âge. Tout cela n’est rien à côté du vrai 
problème : Claude est juif ! Impossible de me résoudre à une révélation si 
dramatique : je ne le dis pas à ma famille. Lui et moi n’avons d’ailleurs pas le 
droit de nous marier, à moins de conversions impossibles. Pour rassurer les 
uns et les autres, on organise un simulacre : une fête de mariage chez Marna 
Hadja. Mon grand-père est encore vivant. Il y a de la musique, de la danse, 
des amis de Claude, les miens, mes tantes, mes oncles, mes cousins. Claude 
apporte des bijoux, des fleurs et des gâteaux et me les offre devant ma famille, 
ainsi que la tradition l’exige. C’est notre mariage, tout le monde y croit alors 
qu’il n’y a aucun papier ni aucune reconnaissance officielle. Mais les photos 
sont là et les souvenirs d’une fête heureuse qui valent plus qu’un contrat. 


Mes cousines, ce jour-là, n’arrêtent pas de se moquer de moi parce qu’il est 
vieux... et parce qu’elles lui trouvent l’air juif. Elles n’en savent rien et elles 
lancent le mot par hasard mais elles réussissent à m’énerver. Asma me dit : 
« Regarde notre grand-père : il est beau, il porte sur son visage la signature de 
l’islam, le charme des musulmans. Ton mari, il est vieux, il a l’odeur des 
juifs ! » L’odeur des juifs, ça fait partie des clichés et des expressions toutes 
faites. À l’époque, je trouve normal les horreurs que tout le monde répète sur 
les juifs, en les assimilant aux Israéliens qui eux-mêmes ne sont vus que 
comme « les tueurs des enfants de Gaza ». Je ne suis pas offusquée que ma 
cousine dise du mal des juifs, mais blessée qu’elle critique l’odeur de Claude. 
« Tu dis n’importe quoi ! lui réponds-je. Claude sent très bon ! Il met toujours 
du parfum, il n’est peut-être pas beau mais il est sympa et il a un sourire 
magnifique. Et puis Claude n’est pas un mauvais juif : il n’est pas 
israélien... » 


Je me perçois en décalage avec mes cousines car ma relation avec cet 
homme a déjà commencé à entamer les préjugés sur les juifs qui font partie de 
la base de la culture arabe. J’essaie de les convaincre de ce que j’ai déjà appris 
avec lui : « Les filles, vous savez, les juifs sont en fait les cousins des 
musulmans. Il y a un peu de différences entre nos religions, mais à la fin ça 
revient au même. Et puis vous verrez : dans quelques années ce sera moi la 
gagnante et pas vous. Je voyagerai, je découvrirai la vie, Claude m’aidera à 
trouver un vrai métier dans la danse et pourquoi pas à devenir une grande 
actrice. En tout cas j’aurai appris beaucoup de choses que vous ne saurez 



jamais. » Quant à maman, elle reste convaincue encore aujourd’hui que nous 
nous sommes mariés pour de bon et elle ignore que mon désormais 
ex-« mari » était juif. 


Je l’ai perdu de vue. Mais je suis tombée sur ce livre de lui Party de vie, 
qu’il a publié en 2006 (éditions du Panama). Il y consigne notre rencontre sans 
préciser mon nom de famille. Claude n’a visiblement pas le même souvenir 
que moi sur certaines choses : d’après lui, je n’avais pas seize ans lorsque 
nous avons commencé à vivre ensemble mais vingt... il doit confondre avec 
l’âge que j’avais quand nous nous sommes quittés. Le reste du récit est 
lacunaire mais à peu près conforme à ma mémoire. Il commence par ce soir 
où il s’est malencontreusement endormi, au point de ne pas entendre la 
sonnette ni les multiples coups de téléphone de la petite copine (elles devaient 
même venir à deux, croit-il se souvenir) qu’il a invitée(s). Il écrit : 


« Je décide alors d’appeler une amie, Loubna, et je me trompe de Loubna. Il 
y en a beaucoup au Maroc ! J’entends à l’autre bout du fil : “Ça fait 
longtemps, très longtemps, que j’attends ce coup de téléphone...” Surpris, je 
réalise que c’est une danseuse orientale, croisée il y a presque un an lors d’une 
soirée mémorable. La joie me transporte presque malgré moi, et je comprends 
alors que sans le savoir, elle m’avait manqué pendant tout ce temps. » 

Il la retrouve alors dans un bar où, raconte-t-il, elle l’a invité à venir voir 
son spectacle. 

« Elle dansait avec grâce, avec un sourire épanoui, elle était dans la 
musique. Depuis ce soir-là, on ne s’est plus quittés. Nous étions en juin, elle 
devait se marier au mois de juillet... Je ne me doutais pas qu’une nouvelle 
histoire me serait offerte par le Maroc. » 


Je devais me marier ? Moi ? Non. Quand je rencontre Claude, j’ai seize ans, 
je suis libre, je n’ai pas l’intention d’épouser quiconque et mon père en exil 
sur sa terrasse n’est plus en mesure de m’obliger à quoi que ce soit. J’ai envie 
de suivre cet homme parce qu’il me rend heureuse et qu’il me propose de 
m’emmener vivre en France. Vu d’où je viens, que pouvais-je espérer de 
mieux ? Je découvre Paris avec lui. La première fois qu’il m’emmène dans 
son appartement du quartier de la Bastille, j’ai un choc. C’est la caverne d’Ali 



Baba. L’ascenseur arrive directement chez lui. À l’intérieur, ça sent l’encens. 
Il y a des bouddhas partout, des meubles indiens en bois marron, des cendriers 
et des tas de petits objets d’Inde. Et une grande télé, des CD et des disques 
partout. 


En apparence, c’est le paradis. Claude n’est pas seulement célèbre à Paris, 
mais dans le monde entier en tant que DJ et fondateur du Buddha-Bar. Je 
l’accompagne partout, de la Thaïlande aux Maldives, des États-Unis à Dubaï 
ou au Mali. On passe notre temps dans les jets, les hôtels de luxe, les fêtes 
avec des stars et des gens paraît-il importants dont je n’ai jamais entendu 
parler. Ça me fatigue. Ce n’est pas ma vie. Où qu’on se trouve, à Paris ou à 
l’étranger, il faut faire la fête tous les soirs. Je suis très jeune, gentille, je ne 
connais rien et ma naïveté fait office de jouet auprès de certains amis de 
Claude. Lors d’une fête dans un palais incroyablement luxueux au Maroc, je 
regarde avec émerveillement la piscine illuminée par le fond. Bêtement, je 
m’extasie auprès d’un convive : « Tu as vu ? C’est magique ! » Il rigole et il 
me dit : « Les lumières que tu vois dans le fond, ce sont des diamants et ils ont 
été mis là pour toi. Tu peux aller les chercher, c’est un cadeau. » Je descends 
dans la piscine avec mes vêtements et j’essaie en vain d’attraper les lumières. 
Quand je ressors trempée sans mes diamants, tout le monde se moque de moi. 
Une autre fois, alors que je m’étonne devant un plat de sushis et que je 
demande ce que c’est que ce truc cru, des gens me conseillent d’essayer 
d’avaler d’abord une cuillerée de moutarde verte... et éclatent de rire à me 
voir tordre la bouche au bord de l’incendie. Claude ne trouve rien à redire à ce 
genre de blagues. Il rit de bon cœur avec eux. Je suis humiliée, mal à Taise. Il 
m’expose comme un trophée. On cumule ces soirées où il faut mettre des 
talons, boire, danser, être présentée à des inconnus, échanger des paroles sans 
intérêt et se mentir toute la soirée. Ce n’est pas mon truc. Je conclus que je ne 
suis pas quelqu’un de « branché », comme ils disent. Cette existence ne me 
convient pas. 


Vue du Maroc, j’ai la vie la plus belle du monde. Pour ma mère et ma 
grand-mère - qui ne savent donc pas que mon mari est juif ni qu’il n’est pas 
mon mari -, tout est bien comme il faut, parfaitement conforme à la morale : 
je suis une femme entretenue par un homme d’au moins quarante ans de plus 
que moi et riche : donc tout va bien, je ne suis pas une pute ! Souvent je me 



pose la question : quelle est la différence entre moi, qui par ma manière de 
vivre à l’époque ai droit au respect et aux honneurs de ma famille, et les 
femmes obligées de se prostituer qui s’attirent insultes et mépris ? Cette 
hypocrisie me met en colère. 


Je les aime malgré tout, ces années parisiennes, même si les voyages 
incessants ne me laissent jamais rester tranquille à Paris plus de deux ou trois 
semaines de suite. De 2002 à 2006, cette période me transforme de fond en 
comble et m’ouvre les yeux, grâce à Claude, sur des choses essentielles. Il me 
paye des cours de théâtre, je fais de la danse, on voyage énormément, on voit 
des centaines de films au cinéma, des pièces de théâtre. Un spectacle de 
Mnouchkine au Théâtre du Soleil me subjugue. Je dois à Claude cette plongée 
fabuleuse dans la culture française et internationale. Grâce à cette vie de jet- 
setter que je n’aime pas, j’ouvre les yeux. Je constate que l’argent et la 
richesse qui m’ont fait tellement envie ne rendent pas heureux. Au fond, les 
milliardaires qu’il fréquente sont presque tous des types malheureux, très 
seuls, qui pleurent parce que leur chat est malade et qui s’inventent des 
problèmes pour se donner le sentiment d’exister. 


Autre découverte importante pour moi : Claude m’introduit à ce monde des 
juifs dont j’avais entendu chez moi pis que pendre. Avec lui je rencontre 
beaucoup de gens adorables, pas du tout ressemblants avec les méchants des 
films égyptiens que je regardais à la télé à Marrakech. Dans l’entourage de ma 
mère et de mes grands-parents, il était acquis que les juifs étaient forcément 
riches, menteurs, profiteurs, tueurs de Palestiniens, exactement comme il était 
acquis que les actrices étaient forcément des putes. À Paris, toute ma tête est 
en révolution. Je me débarrasse de ce que j’ai appris, j’apprends à savoir ce 
que je veux devenir. Autant ne pas être modeste : je serai une danseuse 
internationale. Et une actrice, peut-être, si Dieu le veut. Dans tous les cas, je 
serai libre. 


L’histoire avec Claude s’achève en 2006. Ça ne va plus trop entre nous et 
pour finir il n’a qu’un mot : « Pars. » Je n’ai même pas le temps de rassembler 
mes vêtements. Il me laisse comme ça, avec un billet d’avion et 500 euros par 
mois qu’il continue à m’envoyer pendant quelque temps. Il me dégote un job 



de danseuse dans un restaurant marocain de Milan. L’expérience est de courte 
durée. Les clients s’imaginent que je suis là pour coucher avec eux. Je m’en 
offusque auprès du gérant, qui me répond : « Soit tu acceptes ce qu’ils 
demandent, soit tu t’en vas. » Je m’en vais. Je m’installe à Marrakech tout en 
continuant de me produire comme danseuse en Europe, pour des fêtes de 
mariage ou des soirées de luxe. Un jour de 2006, à l’aéroport de Bruxelles, je 
discute avec un passager en attendant mes valises. C’est le coup de foudre. 
Bernardo, un entrepreneur brésilien, va devenir mon mari et le père de ma 
petite Luna. 


Je le rejoins au Brésil puis nous repartons vivre à Marrakech, où notre fille 
naît en 2009. J’ouvre une boutique de lingerie pour femmes tout en travaillant 
comme danseuse - jamais dans les cabarets ou les bars : après l’expérience 
pénible de Milan, non merci. Je donne surtout des spectacles bénévoles pour 
des causes qui me touchent, telle cette association pour sourds et muets, en 
2010. Après m’avoir vue danser, la présidente de l’association vient me voir : 

- Qui a réalisé ton spectacle ? 

- C’est moi ! 

- Tu as fait ça toute seule ? Les costumes, la lumière, la scénographie, la 
chorégraphie ? Tu es une bonne actrice. Tu devrais prendre des cours de 
théâtre. 

- Mais c’est trop tard, je travaille, je suis déjà une maman ! 

- Mais rien n’est jamais trop tard dans la vie ! 


La femme qui prononce ces mots est une célèbre comédienne marocaine, 
Naima Lemcherqui. Dans la foulée elle appelle un ami à elle, Hassan 
Hamouch, dramaturge et enseignant de théâtre, et lui demande de m’inscrire à 
la Maison de la culture où il officie, dans le quartier de Daoudiate à 
Marrakech. Pendant trois ans, je ne manque pas un cours. Tous les profs sont 
des artistes et non seulement j’apprends beaucoup sur la dramaturgie et la 
maîtrise du corps sur scène, mais les relations avec les étudiants me font vivre 
une sorte d’adolescence que je n’ai jamais connue. Je suis mariée, mère et j’ai 
pris l’habitude depuis longtemps de payer un chauffeur, n’ayant jamais réussi 
à surmonter ma phobie de conduire. Pour faire comme eux et me sentir 
normale, je me mets à prendre le bus ou à venir à pied, je partage avec eux des 



sandwiches au thon à l’heure du déjeuner devant le centre. Ça me fait du bien. 


Au terme de la deuxième année, mon prof de dramaturgie, Hassan 
Hamouch, m’invite à passer un casting pour l’une de ses pièces, l’histoire 
d’un caïd pendant la colonisation française. Il a besoin d’une actrice qui sache 
aussi danser et j’ai la chance d’être retenue. C’est la première fois que je 
monte sur scène avec des professionnels. Lors de l’avant-première de la pièce, 
à la Maison de la culture, un réalisateur-producteur et un acteur de Marrakech, 
Daoud Aoulad-Syad et Abdellah Ferkous, me remarquent. Ils me proposent un 
rôle important dans un téléfilm. Quelques jours plus tard, la troupe est conviée 
à jouer la pièce au théâtre Mohammed-V à Rabat. Tout le gratin du cinéma et 
du théâtre national est invité à l’avant-première. À nouveau, je repars de là 
avec des propositions de téléfilms. 


Je commence en 2010 en faisant des apparitions dans une série télévisée, La 
Voix des femmes, une sitcom où des femmes journalistes jacassent dans un 
bureau, avant de me mettre au téléfilm de Daoud Aoulad-Syad et Abdellah 
Ferkous. C’est une comédie intitulée Zmane Kenza, un truc fait de bric et de 
broc et de situations qui ne veulent rien dire, comme seuls savent en faire les 
Marrakchi et dont les Marocains raffolent. Les suivantes sont du même genre : 
je joue la femme qui donne des ordres à son mari, ou la danseuse espiègle 
mariée à un vieil étranger, ou même une prostituée dans un téléfilm dont le 
titre, Ben X, signifie « le fils de X » et n’est pas du tout un film porno, de 
même que mon rôle n’est assorti d’aucune scène compromettante. 

Les projets s’enchaînent. Je n’ai plus le temps pour la danse, la carrière 
d’actrice à laquelle j’avais pourtant du mal à croire s’engage bel et bien. 
Pièces de théâtre, téléfilms, séries télé... je n’arrête plus. Je poursuis 
simultanément les cours de théâtre. J’écris aussi des scénarios de courts- 
métrages que je glisse à des réalisateurs et des producteurs qui les refusent 
mais que je retrouve par la suite adaptés dans des téléfilms, sous un autre 
nom... 


En me recommandant ces cours de théâtre, Naima Lemcherqui aura été 
mon étoile. Elle a sa place d’honneur sur mon mur, dans les toilettes de ma 
maison à Marrakech. Un endroit bizarre, me direz-vous, pour y mettre la 



photo d’une personne si chère, mais c’est là que j’ai affiché les portraits de 
toutes celles et tous ceux qui ont compté dans ma vie professionnelle. Les 
toilettes sont une pièce précieuse, celle du temps que l’on prend pour soi- 
même sans se gêner et je la soigne particulièrement chez moi. Il manque la 
photo de ma prof d’arabe qui me laissait sécher les cours pour aller au cinéma. 
La plupart des autres sont là : professeurs de théâtre, réalisateurs, acteurs, 
actrices, amis, parce que je les admire ou qu’ils m’ont aidée à un moment de 
mon parcours chaotique. Comme on le verra, la polémique sur le film Much 
Loved et mon agression en feront disparaître un certain nombre : ceux qui se 
joindront à la meute pour me conspuer et me faire du mal, je les virerai des 
toilettes illico ! Cela ne risque pas d’arriver à Naima Lemcherqui. 
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Abidar khatar 


Je plais, je déplais. C’est comme ça. Je ne suis pas comme elles sont, je ne 
suis pas comme ils veulent. La catastrophe de ma naissance a scellé mon 
destin : je suis la fille qu’ils n’attendaient pas, je ne suis pas le garçon qu’ils 
attendaient, je suis l’Amazigh qui fiche la pagaille chez les Arabes, je suis la 
femme qui brouille et qui dérange. 


Dès que je débute ma carrière dans les téléfilms, je ne corresponds pas au 
style des actrices marocaines. Mes minijupes ou mon absence de maquillage 
ne sont pas habituelles. Pas une comédienne ne parle arabe comme je le fais, 
avec une sorte d’accent de Marrakech mâtiné d’autre chose, qui doit tenir du 
berbère. La langue des Amazighs suscite les moqueries des Arabes. Je ne la 
maîtrise pas et je dois en avoir quelques traces. À vrai dire, j’ai l’accent 
Abidar : un mélange de marrakchi, d’amazigh et de moi-même. 


Mes prises de position ne sont pas jugées convenables. Je choque les 
Marocains parce que je m’exprime sur des sujets qui les gênent, que ce soit 
sur ma page Facebook, dans les médias ou dans les associations pour 
lesquelles je m’engage. Ce n’est pas de ma part une posture ni une volonté de 
provoquer, c’est ma personnalité qui agace. Je me mêle de ce qui ne me 
regarde pas, je participe à des réunions féministes, à des organisations de 
soutien pour les pauvres, pour les jeunes femmes ou pour les vieux atteints de 



la maladie d’Alzheimer. Je me rends dans les villages de montagnes aux 
alentours de Marrakech pour y jouer des pièces de théâtre, je fais le clown 
pour les enfants. J’essaie d’aider en apportant ce que j’ai, c’est-à-dire pas 
grand-chose : des gâteaux pour le mois de ramadan, mais surtout mon énergie. 

À l’époque de mes débuts au cinéma, à partir de l’année 2010, il m’arrive 
souvent de discuter avec des adolescentes dans ces villages. Je vois et 
j’entends beaucoup de souffrances. Toutes, elles n’ont qu’une attente : un mari 
et des enfants, c’est le maximum à quoi elles peuvent aspirer. Descendre en 
ville pour étudier n’est même pas de Tordre de l’envisageable : c’est 
« haram » (péché), puisqu’une fille est faite pour rester aider à la maison et 
attendre ledit mari. Les viols familiaux sont presque systématiques. Parler 
avec ces filles m’aide à ouvrir les yeux sur ce que j’ai vécu moi aussi. Je me 
rends compte à quel point je ne suis pas une exception. Cette hypocrisie 
généralisée des hommes vis-à-vis des femmes, ce qu’ils leur font subir tout en 
exigeant leur virginité, est insupportable. J’ai l’intention de consacrer ma vie à 
essayer non pas de changer le monde mais au moins cet ordre des choses. 
C’est un combat gigantesque contre un ensemble de forces très installées qui 
s’imbriquent : la religion, les mentalités, la politique... En réfléchissant à ce 
que je pourrais faire à mon échelle, à la mesure de ma petite personne, je 
commence par écouter ces filles. Je leur prodigue des conseils : « Tu attends 
un mari, d’accord. Mais entre-temps, fais autre chose : monte une association 
de village avec tes copines, organise des concours pour produire par exemple 
le meilleur œuf de la région, le meilleur lait de la région, va le vendre, et avec 
cet argent aide d’autres gens... » 


Le sens que Ton veut donner à sa vie est une chose qui mûrit de jour en 
jour. Je prends conscience peu à peu que devenir une actrice reconnue n’est 
pas mon objectif, plutôt un moyen pour exposer cette réalité au monde et 
apporter à ces femmes la voix qu’elles n’ont pas. 


Comme par hasard, au fur et à mesure que cette pensée se précise en moi, 
mon nom devient un objet d’agacement et de colère. « Abidar » tourne sur les 
réseaux sociaux. Quand je joue des petits rôles dans des téléfilms, on m’aime 
bien. Quand je parle de questions importantes, on me déteste. S’ajoute à cela, 



en décembre 2014, une polémique avec un producteur, réalisateur et acteur 
marocain, Saïd Naciri. Il m’engage pour jouer le premier rôle dans Les 
Transporteurs, un film comique qu’il réalise et dans lequel il est également 
acteur. Je ne signe pas de contrat, comme cela arrive. Mais au moment d’être 
payée, je me retrouve devant une condition non dite : il faut que je couche 
avec lui ! Non seulement je refuse, mais je clame partout, publiquement, sa 
scandaleuse exigence. Ce qui devait arriver arrive : il m’accuse d’être une 
pute. Évidemment. Quel autre mot vient à la bouche d’un homme quand une 
femme s’oppose à lui ? Nous sommes toujours en procès aujourd’hui, et s’il 
espère que je vais finir par me lasser, il n’a pas compris qui j’étais : tant que je 
serai vivante, je ne le laisserai jamais tranquille. J’ai dit la vérité et je 
continuerai à la dire. 


Ma réaction publique fait scandale. Quel choc ! Comment ose-t-elle ? Au 
Maroc, c’est la première fois qu’une actrice, tête d’affiche qui plus est, 
dénonce une réalité connue de tous et cependant taboue. C’est ainsi que je me 
retrouve, moi, Loubna Abidar, seule à affronter les habitudes ancestrales d’un 
milieu, le cinéma, et plus généralement de la société marocaine et de tout un 
monde tenus par les hommes. À la faveur de ce procès médiatisé, des femmes 
sortent du bois. Une actrice d’origine marocaine installée à Dubaï, Mayssa 
Maghrebi, vient à ma rescousse en confirmant publiquement l’existence de 
cette coutume inavouée, l’obligation qu’ont souvent les actrices de satisfaire 
les désirs des réalisateurs pour être embauchées et payées. D’autres jeunes 
comédiennes comme Ilham Ouaziz commencent à parler. Des Égyptiennes s’y 
mettent aussi. Jamais dans l’histoire du cinéma au Maroc une actrice n’avait 
osé pareille révélation, ni a fortiori obtenu un tel écho. 


Le tremblement de terre que je suscite est une satisfaction : j’ai la naïveté 
de penser que je contribue à bousculer les mentalités. Sauf qu’en échange de 
cette victoire, je dois subir la contrepartie : le début d’un interminable 
cauchemar sur les réseaux sociaux. Abidar ? Une pute ! La preuve : je bois de 
l’alcool et je fume des cigarettes. À mes détracteurs, je réponds avec mon 
accent marrakchi cuisiné à ma façon, ce ton un peu minaudant que les femmes 
jugent « hautain » et que les hommes comparent à « du miel lourd ». 
Publiquement, je leur dis : Vous êtes habitués à l’hypocrisie, eh bien moi je ne 
suis pas diplomate et je vais continuer à vous scandaliser. Jamais vous ne 



m’arrêterez, jamais je ne me tairai. Je bois ? Oui ! Je fume ? Oui ! En quoi 
cela vous regarde-t-il ? En rien ! Est-ce que c’est vous qui me l’offrez ? Non ! 
C’est ma santé, mon corps, ma relation avec Dieu, ce Dieu qui ne vous a pas 
donné le droit de me juger. 


Parallèlement à mon conflit public avec Naciri, alors que les salles de 
cinéma de Casablanca, de Rabat ou de Marrakech arborent les affiches des 
Transporteurs avec mon visage en gros plan, je travaille sur un autre film : 
Much Loved, de Nabil Ayouch. On ignore encore qu’il sera interdit au Maroc 
mais le sujet, la prostitution, excite déjà les esprits. Les rumeurs vont bon 
train. Nabil Ayouch n’est pas une cible : c’est un homme, un réalisateur 
franco-marocain respecté. Moi, je suis une femme, je dis ce que je pense, je 
dénonce le comportement des hommes. Bref, je dérange et j’énerve. 


Une nouvelle polémique vient alors se greffer sur la première. La gamberge 
générale sur mon rôle de prostituée dans le film de Nabil Ayouch se mélange 
aux échos de ma bataille avec Saïd Naciri et aboutit à un cocktail poisseux. 
J’essuie les tirs croisés et les insultes sur internet. 


Dans ce contexte, j’accepte de participer à « La cage de l’accusé », une 
émission politico-divertissante sur Med Radio, chaque vendredi en fin de 
journée. C’est en mai 2015. Much Loved doit être présenté quelques jours plus 
tard au Festival de Cannes. Le journaliste veut m’interroger à la fois sur le 
film, sur mon procès avec Naciri, sur mes prises de position en faveur des 
femmes. Je m’installe face à lui dans le studio. Il se la joue très décontracté, 
avec sa chemise ouverte à manches courtes. Moi, j’ai mis un chemisier à 
fleurs qui me donne une apparence douce et féminine, inversement 
proportionnelle à mon humeur que cette atmosphère agressive a rendue 
mauvaise. Les questions du journaliste ne contribuent pas à m’amadouer. Je 
fais semblant de le trouver drôle mais il m’énerve dès le début avec son air 
content de lui. Il commence par plaisanter sur mon nom. La suite donne en 
substance cet échange : 

- Notre « accusée » du jour - que Dieu nous protège ! - c’est Loubna 
Abidar. Ton nom, ça se prononce Abidar ou Abidor ? 

- Abidar. Et il vaut mieux faire attention à moi, je suis Abidar « khatar », 



« le danger ». Abidar la dangereuse. 

- Oh, mais oui tu es khatar ! Tu provoques les Marocains pour te faire 
remarquer. Tu t’en fous qu’on dise que tu es une prostituée ou quoi que ce 
soit, du moment que tu deviens célèbre ! 

- Toi je te déteste, tu es un journaliste du Makhzen (affilié à la cour du roi). 

- Mais tu es en train de m’attaquer ! Vraiment, tu es dangereuse ! 

- Oui, je suis dangereuse quand il le faut avec les hommes, et surtout avec 
des gens comme toi. 


« Abidar khatar » : l’expression enflamme aussitôt les réseaux sociaux. 
Loin d’éteindre l’incendie, je le rallume chaque fois que l’occasion m’est 
offerte : « Oui, je suis dangereuse, je fais peur aux Marocains, je fais peur aux 
Arabes, je fais peur aux journalistes... » Surnom estampillé. 


Quand je revois les rares photos de moi, toute petite, je me dis qu’on aurait 
dû m’attribuer ce surnom depuis longtemps : je ne souris presque jamais. J’ai 
toujours l’air énervée et sauvage. Maman m’assure que je criais pour un rien 
et que je ne craignais déjà personne. Il est vrai que j’ai longtemps gardé un 
couteau sur moi, caché dans ma chaussette, depuis le jour où j’ai chassé mon 
père. Au fond de moi, j’avais peur en permanence mais je m’employais à 
afficher le contraire, que Ton sache que j’étais l’homme de la maison et que je 
protégeais ma famille. Devant chez ma mère, dans la rue, je sortais mon 
couteau et je le brandissais devant les types qui s’occupaient du stationnement 
en criant. C’était efficace : je me faisais respecter. Avec aussi la conviction 
chevillée au corps, sans doute un peu folle, que je pouvais sauver le monde. 
En même temps je n’oublie jamais d’où je viens, jamais je ne cesse de revoir 
cette image de moi sur la place Jemaa el-Fna, à essayer de vendre mes 
gâteaux. Quand je me promène dans la rue, je cherche des yeux les enfants à 
aider, les petites Loubna qui auraient besoin d’un biscuit ou de quelques euros. 
Et si dans un magasin je vois des gamins rêver sur des bonbons ou des jouets 
que leur mère n’a visiblement pas les moyens de leur offrir, je les leur achète 
en cachette. 


Je suis prise dans cette turbulence, à vouloir afficher ma force pour cacher 



ma faiblesse. Faire peur est l’arme que je me suis trouvée pour protéger ma 
liberté. Je suis Abidar la dangereuse. Abidar khatar. En arabe, la rime est 
menaçante comme un roulement de tambour. 
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Le vrai faux mensonge 


Au début de l’année 2014, le bruit circule que Nabil Ayouch s’apprête à 
tourner un film sur les prostituées. Pour rien au monde je ne peux rater cette 
occasion. Pour moi, jouer dans un film d’Ayouch, c’est déjà Hollywood : 
j’admire son œuvre, surtout Ali Zaoua prince de la rue, sur les enfants des 
mes à Casablanca et qui a été présélectionné aux Oscars en 2001 et Les 
Chevaux de Dieu en 2012, sur des jeunes convertis à l’islamisme radical. Je 
veux absolument travailler avec lui. 

J’appelle le directeur du casting. Inutile d’essayer, me répond-il : Nabil ne 
veut pas faire appel à des actrices professionnelles mais à de vraies 
prostituées. C’est un choix artistique dont le réalisateur franco-marocain a fait 
l’une de ses marques : s’aventurer parfois à faire travailler, plutôt que des 
acteurs professionnels, des personnes expérimentant au quotidien la réalité des 
problématiques qu’il aborde. 


Je raccroche et je reste un moment assise à réfléchir. Je n’arrive pas à 
renoncer. Le fait que je sois déjà actrice ne saurait être un obstacle : les 
prostituées, je les connais comme si c’était moi. Ce sont mes amies. J’ai 
grandi à côté d’elles dans la rue. À l’époque où mon père me frappait et me 
faisait des horreurs, celles qui « travaillaient » dans notre quartier étaient 
toutes très gentilles avec moi. Elles voyaient mes traces de coups, me 
parlaient, m’offraient des bonbons, me faisaient des bisous alors même que 



ma propre mère ne m’embrassait jamais. Leurs histoires, je les connais par 
cœur et cela s’est joué de justesse qu’elles ne soient pas les miennes. J’ai la 
chance d’être débrouillarde et d’avoir gagné de l’argent assez facilement en 
montant un business avec maman. À seize ans, je suis partie vivre avec un 
homme très riche, Claude, puis j’ai rencontré mon mari, Bernardo. Prostituée, 
je n’ai simplement pas eu le temps ni le besoin de l’être. Sinon, vu mon 
enfance et les conditions de vie de ma famille, je le serais sans doute devenue. 
C’est aussi pour cela que je respecte infiniment ces femmes et que je les 
défends. 


J’ai compris pour la première fois le sens du mot « prostituée » au milieu 
des années quatre-vingt-dix. C’était au hammam de Bab Doukkala, à 
Marrakech. J’avais dix ou onze ans. On commençait à célébrer le mariage 
d’une copine de ma mère, une fête dont le point de départ, autour de la mariée, 
est toujours le hammam. Je m’étais installée dans la pièce la plus chaude et 
j’étais intriguée par une femme d’une quarantaine d’années couverte de bijoux 
en or qui parlait méchamment aux trois filles qui l’accompagnaient. La plus 
grande devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, les deux autres n’avaient pas 
l’air beaucoup plus âgées que moi. La dame était vulgaire, très grosse, très 
laide. Elle portait un tas de bracelets, de bagues énormes, de colliers, tout en 
or, dont une chaîne autour du cou avec un œil bleu en pendentif, censé 
protéger du mauvais œil. Elle déambulait avec aisance dans le hammam, 
visiblement très contente d’elle, sûre de son importance et de sa beauté - 
qu’elle n’avait pas. Elle était nerveuse et donnait des ordres aux filles d’une 
voix forte et déplaisante. 

La plus grande était très belle, calme et semblait perdue. Je me suis 
approchée d’elle et on a parlé. Elle m’a dit qu’elle avait dix-huit ans, elle 
attendait un bébé et n’était pas mariée. Je n’ai rien compris. « Si tu n’es pas 
mariée, comment tu as fait pour tomber enceinte ? » lui ai-je demandé 
naïvement. Elle m’a souri. La grosse dame est arrivée, lui a crié dessus et l’a 
ramenée comme une esclave. Je suis allée raconter ça à ma mère. « Pourquoi 
cette dame est-elle si méchante avec ses filles ? » Elle m’a répondu : « C’est 
une maquerelle. Une femme très sale. Ce ne sont pas ses filles, ce sont des 
putes. » 


Depuis ce jour je me suis prise d’affection et de tendresse pour les putes. 



J’ai commencé à les fréquenter, à les écouter. Je les entendais dans les salons 
de coiffure du quartier raconter comment leur famille les rejetait, comment les 
hommes les maltraitaient. Je leur posais des questions bêtes : « Mais pourquoi 
ne vas-tu pas te plaindre à la police ? » Elles rigolaient : « Mais c’est moi qui 
serais arrêtée ma petite ! » Je trouvais ça horrible. Moi qui me croyais 
l’adolescente la plus malheureuse du monde avec le père que j’avais, je me 
trouvais finalement privilégiée. 


Voilà pourquoi, en entendant parler du film que prépare Nabil Ayouch sur la 
vie d’un groupe de prostituées de Marrakech, je suis à ce point déterminée. 
C’est pour elles que je veux participer à ce film. Pour montrer aux hommes 
qui les méprisent la vérité de ces femmes blessées, souvent très pauvres, 
obligées de se vendre pour faire vivre leur famille. Pour elles, ces rêveuses et 
ces guerrières qui donnent l’amour à tout le monde sans jamais rien recevoir. 
Et au-delà d’elles, pour toutes les femmes que les hommes traitent de putes 
dès que ça les arrange. 


Après avoir été éconduite par le directeur de casting de Nabil Ayouch, je 
continue à gamberger. Je suis chez moi, à Marrakech, et soudain, au milieu de 
la nuit, j’ai comme une illumination : il veut des prostituées ? Mais j’en suis 
une ! Ma grand-mère me l’a toujours dit : je suis une actrice, donc je suis une 
pute ! Mon idée m’enchante. J’en ris toute seule. Le lendemain, je réserve un 
hôtel à Casablanca et je prends la route. Direction : le bureau de Nabil 
Ayouch. 


Arrivée à l’hôtel, je me mets aux préparatifs. Je prends une douche, j’enfile 
des collants, une robe noire courte et coquine. Plein de bijoux. Beaucoup de 
maquillage. Une perruque avec des cheveux noirs et bien raides, comme les 
Saoudiens les aiment. Je me déguise en prostituée, la plus vulgaire que tu 
puisses imaginer. Et je me rends en taxi dans les bureaux du réalisateur où il 
auditionne ses futurs comédiens. Une population hétéroclite de dealers, putes, 
maquereaux, travelos, chauffeurs de taxi, s’est mise à défiler soudain dans cet 
immeuble du quartier chic de Hay El Hanaa, à Casa. Je me présente à l’accueil 
à l’heure du déjeuner. 



D’un air dégagé, j’annonce à la secrétaire : « Je suis prostituée, je viens voir 
M. Ayouch. » Elle me fait passer dans la salle d’attente où quatre filles 
patientent déjà. La situation est assez comique. Elles sont bien habillées, 
joliment et discrètement...tandis que moi, j’ai l’air de sortir du Moulin 
Rouge ! Elles se sont pomponnées avec élégance pour l’occasion, moi j’ai au 
contraire forcé les traits, pensant ainsi être bien déguisée. Je me sens gourde, 
hors sujet. Tant pis, il est trop tard pour reculer. 


C’est mon tour. Je m’installe face à Nabil. Je parle pendant deux heures. 
Toutes les histoires que je tiens de mes amies des rues, des salons de coiffure 
et des hammams, je les fais miennes. Je raconte cinquante mille anecdotes 
qu’elles m’ont transmises, avec leurs mots. Mon enfance, mon parcours de 
prostituée, ce monde que je connais d’autant mieux que j’aurais pu en faire 
partie. Nabil m’écoute. Je sens que ma prestation le bluffe. À la fin, il me 
propose de revenir le lendemain pour des essais. 


La première étape est franchie : il ne m’a pas reconnue. Nabil Ayouch ne 
regarde jamais la télévision, il n’est pas sur les réseaux sociaux. Mon 
expérience d’actrice au théâtre et dans des téléfilms, autant que mes prises de 
position polémiques, lui ont échappé. Il ne voit que du feu dans mon jeu de 
prostituée. Quand il me demande de revenir le lendemain, cela me plonge 
dans un sentiment ambigu et contradictoire : je suis fière de l’avoir convaincu 
et mal à l’aise de l’avoir trompé. Après une très mauvaise nuit, je me 
représente devant lui le jour suivant. Cette fois, je ne suis plus là pour raconter 
mon histoire mais pour jouer des scènes semblables à celles qui figureront 
dans le film à venir. C’est un échec. Je ne suis pas bonne, j’en fais trop. Autant 
j’avais été authentique la veille, autant là je surjoue, je fais l’actrice. Je le 
ressens intimement et je lis la déception dans son regard. Je vacille, je perds 
pied. Tout d’un coup, j’éclate en sanglots. 


- Loubna, qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui t’arrive ? 

-Je peux pas... Je peux pas... Je t’ai menti... 

- Comment ça ? 

- Je t’ai menti. Je ne suis pas une prostituée. Je suis une actrice. J’ai déjà 



joué au théâtre, au cinéma... Je suis à l’affiche d’un film de Naciri qui sortira 
en salles bientôt. Je suis désolée, je t’ai trahi. J’avais trop envie de faire un 
film avec toi. 

- C’est pas grave, Loubna. Mais on arrête là, ça ne va pas le faire. Je ne 
veux pas d’actrice, tu sais bien. Ce sera trop compliqué. 


Nabil m’emmène sur le balcon. Je sanglote comme un bébé sans pouvoir 
m’arrêter et en répétant « Je t’ai trahi », les seuls mots que je parviens à 
prononcer entre deux hoquets. Il essaie de me calmer : « Ce n’est pas de la 
trahison, c’est un mensonge, fait à bon escient, et en plus tu ne l’as pas tenu 
longtemps ! » Il est décontenancé et réagit de manière paradoxale, en écho à 
l’état dans lequel je me suis trouvée moi-même en jouant devant lui la 
personne que je n’étais pas. Mon mensonge le touche parce qu’il voit que cela 
me rend malade, et il le séduit parce qu’il comprend que je n’ai pas tout 
inventé. Sur le fond, j’ai raconté la vérité : mon expérience profonde des 
quartiers populaires où j’ai évolué, mes conversations avec les femmes du 
hammam, ma relation aux gens de la rue, la rage de ce que j’ai vécu. Je suis 
rassurée de constater que Nabil n’est pas vexé ni fâché de s’être fait blouser : 
au contraire, cela lui a prouvé ma capacité à incarner le rôle. Ma prestation 
cauchemardesque serait-elle le départ de quelque chose ? Il me répète qu’il est 
décidé à s’en tenir à son projet de faire jouer de vraies prostituées mais tient à 
garder la porte ouverte. Il me dit : « Loubna, je ne veux pas bosser avec une 
actrice. Tu ne joueras pas, mais reste à mes côtés dans le projet, on verra 
comment tu trouves ta place. Tu me conseilleras. » 


Je suis folle de joie. Je deviens la conseillère artistique de Much Loved. Je 
m’implique à fond dans la préparation du tournage. C’est comme si je me 
démultipliais : je contribue aux repérages, aux décors, aux costumes, aux 
maquillages. Le fait d’avoir côtoyé les prostituées rend mes conseils utiles 
concernant leur langage, leur manière de parler, le réalisme des scènes et des 
personnages. Il faut aussi en recruter qui acceptent de jouer dans le film et 
correspondent aux exigences de Nabil. Le directeur du casting rencontre des 
filles, qui à leur tour en amènent d’autres. J’en approche moi aussi. Celles que 
je connais déjà, d’autres dont je fais la connaissance : dans la rue, les cafés, les 
restos, les hammams, les salons de coiffure, les taxis, le train, partout. Je n’ai 
qu’une obsession : avoir avec ces femmes le plus de conversations possible 



pour les amener à un rôle ou tout simplement pour m’imprégner encore 
davantage de leurs histoires et de leur langage, afin d’affiner le scénario. 
Selon leur personnalité et la manière dont le contact se fait, je leur propose 
directement de tenter un casting. Soit : « On tourne un film, est-ce que ça 
t’intéresse de faire un essai et de rencontrer Nabil Ayouch ? Si tout se passe 
bien, tu peux jouer dans le film et c’est payé... » Ou bien je les aborde plus 
prudemment en me faisant passer pour l’une des leurs : « Tu n’aurais pas des 
clients à me prêter ? J’en cherche. » Quand je finis par tout expliquer, 
certaines me trouvent un peu folle. 


Il manque quelque chose à mon expérience : les clients saoudiens. « Le 
riche saoudien » est un fantasme récurrent des prostituées marocaines, qui 
rêvent de se dénicher un mari susceptible de les arracher à leur condition. Les 
Saoudiens, de leur côté, sont très friands des Marocaines, réputées douces et 
aimantes. Et moi, je dois découvrir ce monde qui occupe une place importante 
dans le scénario de Much Loved. 


Un chauffeur de taxi résout mon problème. Quand je monte dans sa voiture, 
il termine une course pour une autre cliente. Elle est assise à l’avant, je prends 
place à l’arrière. Le chauffeur et elle ont l’air de bien se connaître et je devine 
à leur conversation qu’elle est prostituée. Dès qu’elle descend, je poursuis sur 
le même thème avec le chauffeur : je cherche moi aussi des clients, de 
préférence saoudiens, lui dis-je. Est-ce qu’il ne connaîtrait pas une maquerelle 
à qui je pourrais m’adresser ? Ni une ni deux, il prend son portable et appelle 
une amie à lui : « Dis donc, j’ai une fille dans ma voiture qui cherche des 
clients, ça t’intéresse ? Elle est super belle, tu vas gagner une fortune avec 
elle ! Je lui passe ton numéro. » 


Le jour même, je téléphone à la maquerelle. Elle me fixe rendez-vous dans 
un salon de coiffure du centre-ville, dans le quartier du Guéliz, qui lui sert 
manifestement de bureau. Elle a une petite cinquantaine d’années, des 
cheveux blond platine, la peau mate, habillée avec une certaine classe, mince, 
pas vulgaire mais couverte de bijoux. L’allure d’une femme qui a de l’argent 
et qui trompe bien son monde sur sa profession. Je commence à lui dire que 
j’aimerais travailler pour elle quand des filles du salon me reconnaissent : 



elles m’ont vue jouer dans un téléfilm. Elles me questionnent tout 
naturellement : « Pourquoi tu veux faire ça ? Tu ne gagnes pas assez comme 
actrice ? » Je suis gênée. L’affaire se complique. 


J’invite la maquerelle à me suivre ailleurs, dans un café, pour parler 
tranquillement. Là, je lui dis la vérité : je prépare un film et je voudrais entrer 
dans une soirée avec des Saoudiens, juste pour avoir une idée de la manière 
dont ça se passe. Elle rigole et fait non de la tête. Puis oui, quand je sors 
5 000 dirhams (500 euros) et que je lui fais mon offre : « Si tu me protèges 
pendant la soirée et que tu me fais raccompagner chez moi, c’est pour toi. » 
Marché conclu. Elle m’explique : « Tu dois faire en sorte de ne pas leur plaire, 
sinon tu auras des ennuis. » Je connais le goût des Saoudiens : ils aiment les 
femmes hypermaquillées avec des cheveux longs, noirs et très lisses, les 
bijoux et les robes à paillettes kitsch, bref, tout ce que je déteste. Je mets une 
robe toute simple et je laisse tomber naturellement mes cheveux frisés, sans 
maquillage. Puis je me rends sur les lieux : un palais dans Marrakech, pas loin 
de celui où nous tournerons plus tard une fameuse scène de Much Loved. La 
soirée des Saoudiens, dans le film, sera calquée sur celle à laquelle j’assiste, 
mais a minima : la réalité aurait été trop scandaleuse. 


La maquerelle m’introduit dans une grande pièce où attendent quelques 
dizaines de filles. Je me mélange à elles avec ma petite robe et mes cheveux 
défaits. Cinq Saoudiens arrivent dans leur tunique blanche, tête nue. Ils ont 
entre trente et soixante-dix ans environ. D’un geste du doigt, ils sélectionnent 
vingt ou trente filles. J’ai l’honneur d’en faire partie malgré mes efforts pour 
ne pas leur plaire. On commence par dîner tous ensemble autour d’une table 
dans une salle à manger moderne. Il y a du whisky, de la vodka, pas de vin - 
les Saoudiens trouvent ça bas-de-gamme -, mais d’innombrables bouteilles 
de bière de marques différentes. On passe ensuite à côté, dans un grand salon 
kitsch qui ressemble à une discothèque avec lumière diffuse et musique arabe 
à fond. Ils sont un peu bourrés et ils mettent leur keffieh blanc d’émir sur la 
tête. 


Je me fonds dans le décor, comme si de rien n’était. Je parle avec les filles. 
Elles ont entre treize et dix-huit ans. Des bébés ! Je suis de loin la plus vieille. 



Je danse. À celles qui me reconnaissent, je dis que je suis à la fois actrice et 
prostituée pour arrondir les fins de mois. Un Saoudien entame la conversation 
avec moi et me fait part de son étonnement : « C’est la première fois que je 
rencontre une Marocaine qui sait penser et parler, me dit-il. Tu es très moche, 
mais tu es intelligente, j’ai envie de t’essayer. » Les chambres se trouvent à 
côté pour ceux qui veulent « consommer ». Je lui réponds : « Ce n’est pas une 
bonne idée : toi tu es trop beau, trop génial, trop intelligent ! J’aurais trop peur 
de tomber amoureuse de toi. Reste avec les autres ! » Je suis ironique et je me 
moque de lui mais il prend mon faux compliment au pied de la lettre et 
commence à insister lourdement pour m’inviter à dîner. J’envoie vite fait un 
texto à la maquerelle. Elle vient me chercher et une voiture me conduit chez 
moi comme convenu. 


Entre-temps, j’ai pris le numéro de téléphone de plusieurs filles. Je les 
appelle le lendemain, je les invite chez moi, je leur dis la vérité : j’ai besoin de 
les écouter, et si elles sont intéressées, elles peuvent passer un casting. Elles 
me racontent leur vie. On parle pendant des heures, elles restent dormir chez 
moi, on pleure beaucoup en discutant toute la nuit jusqu’au petit matin. 
Certaines se prostituent uniquement pour pouvoir ressembler à des stars en 
s’achetant un sac Chanel ou une robe Jean Paul Gaultier. D’autres le font pour 
fuir la maison familiale où un père, un oncle, un frère les ont violées. Pour les 
plus nombreuses, dans un état de grande pauvreté, c’est la seule solution pour 
faire vivre leur famille. Elles n’osent pas l’avouer. Elles mentent et s’inventent 
un autre métier pour justifier l’argent gagné. Elles me font part de leur rêve, 
toujours le même : avoir un mari, des enfants, une splendide maison, un salon 
marocain, changer la décoration et les tapis au moins trois fois par an, pouvoir 
montrer à toute la famille qu’elles sont propres et respectables. Voilà ce qu’est 
une femme idéale : c’est ce qu’on nous met dans la tête. 


Au bout d’un an de travail, le casting est presque terminé. Mais personne 
pour jouer le rôle principal, celui de Noha, personnalité complexe qui prend le 
groupe de filles sous son aile. C’est le plus difficile. Nabil est en quête d’une 
femme forte, lumineuse, ayant du charisme, aussi capable de gaieté... À 
quelques semaines seulement du début du tournage, prévu pour 
novembre 2014, il croit enfin tenir la bonne personne : une prostituée de Salé, 
près de Rabat. Mais au dernier moment, celle-ci se rétracte. Elle n’a pas 



confiance en elle, ne veut pas entendre les compliments sur son jeu et ce que 
les uns et les autres murmurent sur les risques encourus l’effraie. Elle renonce. 
Il ne reste maintenant plus que quatre jours avant le tournage. Le rôle de Noha 
est toujours sans actrice. 


Je repars en éclaireuse, à la rencontre de nouvelles filles auxquelles je 
propose de tenter un essai. Quelques-unes acceptent, Nabil les reçoit de 
nouveau, une à une. La première ne lui convient pas, la deuxième non plus. Ni 
les deux suivantes. La personnalité ne lui suffit pas, il a besoin de sentir le 
talent. Mais ce n’est pas leur métier, qu’est-ce qu’il s’imagine ? Ses exigences 
et son insatisfaction permanente commencent à m’énerver. Au dernier 
moment, Camélia, l’assistante-réalisatrice, m’appelle : « Viens au bureau. 
Nabil veut te faire repasser un test. » 


Je refuse. Je ne veux plus jouer le rôle. 


Je connais le scénario par cœur, les scènes de nudité m’intimident. Je me 
méfie de moi-même et de ma manière d’être actrice, de m’impliquer 
totalement : quand je suis dans un rôle, j’y suis à cent pour cent et avec celui- 
ci je vois trop où cela peut m’entraîner. Un fatras de pensées se bouscule dans 
ma tête : la scène de sexe toute nue, l’idée de ne pas être à la hauteur, la 
réaction des Marocains, les risques de l’après-film... J’ai la trouille. Je vais 
voir Nabil et je lui dis : non. Je ne veux pas. J’ai peur. 


- Tu es vraiment bizarre... Tu as tout fait pour avoir ce rôle, et maintenant 
que j’accepte, tu dis non ! 


Le coproducteur, Éric Poulet, m’appelle au téléphone dans la minute. Je 
m’isole sur la terrasse, on parle pendant une demi-heure. Il me dit : 
« Réfléchis. Tu t’es battue toute ta vie, tu mets toute ton énergie à défendre les 
femmes, à t’engager dans des associations, à aller leur apporter du soutien 
dans les montagnes... et là, tu as l’opportunité d’aider non seulement les 
Marocaines mais des millions de femmes dans le monde arabe, et tu te 
dégonfles ! » Je me mets à sangloter à nouveau. De retour chez moi, je 



téléphone à la terre entière pour demander conseil, du moins à tous ceux que 
je connais dans le milieu du théâtre et du cinéma. Je commence par mon 
ancien prof Hassan Hamouch. Il entend ma panique et me dit : « J’arrive. » En 
l’attendant, j’appelle des acteurs et des actrices. Ils me répètent tous la même 
chose : « Ne fais pas ça. Nabil Ayouch va te mettre dans la merde. Son film, 
c’est n’importe quoi. Il va gagner du fric et toi, en attendant, tu seras grillée au 
Maroc, tu ne travailleras plus jamais. » 


Hassan Hamouch se présente chez moi. Sa voix sonne juste, il est calme et 
me dit tout le contraire : « Tu peux avoir toute confiance en Nabil Ayouch. 
C’est un grand artiste, un très bon directeur d’acteurs. Tu seras excellente dans 
ce rôle, je n’ai aucun doute. Mais tu devras affronter les critiques des 
Marocains et ce sera très dur, peut-être plus qu’on imagine. Si tu ne penses pas 
pouvoir le supporter, abandonne. Si tu te sens capable d’assumer, fais-le. » 


Je ne dors pas de la nuit. Je pense aux prostituées, à toutes ces femmes que 
j’ai rencontrées, qui m’ont fait pleurer, qui ne savent pas où va leur vie. Le 
lendemain matin, j’appelle Soukeina, l’assistante. « Je veux revoir Nabil. » 
J’arrive et je me plante devant lui. Il ne peut plus reconnaître la comédienne 
maladroite qui ratait ses tests, après la première audition. Je suis revenue 
transformée. Je joue devant lui avec conviction. Je sens en moi une force 
inébranlable. Une rage. 


- Ok Nabil, je le fais. 

- Tu es bien consciente de ce que ça suppose ? 

- J’en ai rien à foutre. Je veux faire ce film. Je veux être Noha. Je serai 
Noha. Je suis Noha. 
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La scène 


Je suis Noha et j’ai peur. Les scènes de sexe sont extrêmement rares dans ce 
film, Much Loved, qui parle pourtant du métier du sexe. Mais l’une d’elles fait 
l’objet d’une attention particulière au cours de l’écriture du scénario. J’en sais 
quelque chose. C’est celle entre Noha et Jean-Louis, l’amant français. Elle 
tranche avec les orgies organisées par les Saoudiens et l’humiliation qu’ils 
font subir aux filles. Elle raconte cet amour que le Français a envie de lui 
donner et qu’il lui offre, cet amour que Noha est incapable de recevoir et 
d’accepter, à cause de ce qu’elle est et de la honte qu’elle a d’elle-même. 

Je n’ai jamais été nue devant une caméra. Je ne me suis jamais dévoilée 
comme je dois le faire maintenant, ce jour si important du tournage de « la 
scène ». 


J’ai du mal à être dans mon corps, à le regarder, à l’admettre. Depuis mon 
enfance je n’arrête pas de rire et de faire du bruit, de gesticuler pour faire 
croire que tout va bien et pour cacher mes cicatrices, celles qui se voient et les 
autres. Nabil Ayouch repère immédiatement ce masque que je me suis 
fabriqué. Mieux : il m’apprend à l’enlever. Quelque chose en moi sonne faux, 
jusque dans ma voix, trop perchée dans les aigus. Il me fait faire beaucoup 
d’exercices pour travailler cette voix bancale, partir du ventre et de la gorge, 
explorer mes souvenirs intimes, revenir à l’origine de ma rage. Il déconstruit 
mon histoire et on repart de zéro. Il m’explique la liberté du corps qui 



commence par l’amitié du corps. Il m’oblige à rester longtemps devant la 
glace, toute nue. À toucher ma peau, à passer ma main sur mes cicatrices en 
me regardant dans le miroir. Moi, Loubna Abidar, femme marocaine dressée 
et programmée comme toutes les autres pour être une ratée, j’ai l’impression 
de repasser l’examen de ma naissance. On efface, on recommence. Je peux 
maintenant témoigner : sans les préjugés obscurs qui te plombent la tête, tout 
est nettement mieux. Nabil Ayouch change ma vie, non seulement en tant 
qu’actrice, mais en tant que femme. Il m’apprend à vivre avec mes cicatrices, 
à les aimer. 


J’entre dans la peau de Noha à cent pour cent. Je suis cette usine d’amour 
qui ne reçoit rien, celle qui prend soin des autres filles perdues sans jamais 
rien attendre de personne, qui dissimule sa sensibilité sous l’humour et la 
force. Je pense sans cesse à « la vraie Noha », celle qui m’inspire : le jour où 
elle est arrivée au bureau de Nabil, pendant le casting, elle a fait l’effet de la 
foudre : il était évident que le personnage principal, ce serait elle. 


« La vraie Noha » a vingt-neuf ans, l’âge que j’ai dans le film. Elle est 
forte, généreuse, sympathique, drôle, piquante, grande, belle, mince, comme 
mon personnage dans le film. Elle a de longs cheveux noirs, comme les miens 
dans le film. Je ne sais plus comment Noha est arrivée jusqu’à Nabil. 
Originaire de Safi, une ville de la côte atlantique proche de Marrakech, elle 
travaillait comme prostituée à Agadir pour nourrir ses parents, ses frères et 
sœurs et son enfant dont elle ne connaissait pas le père. Quand elle s’est 
présentée au casting, son intelligence m’a frappée tout de suite. Elle n’était 
pas comme les autres, ne serait-ce que par son âge, au-dessus de la moyenne. 
On l’aurait embauchée sans hésiter mais elle a décliné la proposition. Trop 
peur des réactions de la société. Trop intelligente, somme toute. Elle avait 
cette phrase : « Le cinéma, c’est soit pour les stars, soit pour les femmes 
normales. Moi, je suis la reine des putes ! » Quand je lui téléphone, je lui dis 
toujours : « Bonjour, madame la reine des putes ! » Elle rigole. Elle prend ça 
comme un compliment. 


La plus belle chose que Nabil et moi avons entendue sur le film, c’est aussi 
Noha qui nous l’a dite, après une projection : « C’est la première fois que 



quelqu’un montre qu’on existe et qu’on n’est pas des fantômes. » Sans elle, 
Much Loved n’aurait pas été Much Loved. C’est elle qui a inspiré mon 
personnage. Elle a participé aux dialogues. 


Aujourd’hui, « la vraie Noha » s’en est sortie. Comme elle le souhaitait, elle 
s’est mariée avec un Saoudien qui lui a acheté une maison au Maroc rien que 
pour elle, alors que lui vit à Riyad. Le rêve ! Elle est libre, elle n’a pas de 
problèmes d’argent et plus personne ne songe à dire qu’elle est une pute. On 
s’en amuse ensemble : ne l’est-elle pas autant que je l’étais à Paris avec 
Claude ? Dans le regard des hommes, ce n’est pas pareil : ils s’acharnent 
stupidement à faire une différence entre les prostituées normales, c’est-à-dire 
« sales » et irrécupérables selon eux, et les prostituées « halal », qu’ils 
appellent des « dames » : des prostituées bien comme il faut, qui ne 
bousculent pas les préjugés et les idées fixes et les soi-disant dogmes religieux 
qui pourrissent leurs têtes. Je répète et j’insiste : quelle est la différence entre 
une prostituée qu’on traite comme une pute et une prostituée qu’on respecte ? 


L’histoire de Noha et des autres filles m’habite pendant le tournage et le 
rend très compliqué pour moi : je suis à la fois actrice et consultante, mon rôle 
est aussi de m’occuper des prostituées du film. Elles ne connaissent pas la 
discipline du métier, ne se réveillent pas à l’heure. Se disputent. J’habite avec 
elles et je les materne autant que Noha le fait dans Much Loved. Elles me 
racontent leurs parcours. Il arrive que certaines de leurs amies se joignent à 
nous, soulagées de pouvoir témoigner en confiance sur ce qu’elles endurent. 
L’une d’elles me bouleverse. Elle a une vingtaine d’années, vend son corps et 
hait les hommes. Son petit garçon de quatre ans est à la fois son frère et son 
fils : elle l’a eue avec son père qui l’a violée. Elle n’a pas voulu contribuer au 
film. Pour elle comme pour les autres, jamais je n’ai insisté. Pour être 
honnête, chaque fois qu’une fille refusait de jouer, comme Noha, je me disais 
au fond de moi : « Elle est intelligente. Le peuple marocain n’est pas encore 
prêt à se voir dans un miroir. » 


Et moi, l’idiote, j’ai dit oui. 


C’est le moment. Je me sens mal. Dans une heure, on a rendez-vous pour 



tourner « la scène ». Je m’enferme dans ma chambre, je prends une vodka, je 
me mets sous la douche, je laisse l’eau couler et je pleure toutes les larmes de 
mon corps. Je me prépare à l’abattoir, je pense que je serai salie pour toujours. 


Le tournage a lieu à l’étage au-dessus, dans la même villa, celle que nous 
habitons avec toutes les filles de l’équipe depuis le début du tournage et même 
avant. C’est une immense demeure avec un jardin et une piscine. Ma chambre 
et trois autres sont situées au sous-sol, ainsi qu’un hammam. Le rez-de- 
chaussée comprend la cuisine, trois vastes salons, le jardin et la piscine. À 
l’étage se trouvent des chambres, dont celle qui doit servir pour « la scène ». 


Ce jour-là du tournage est le seul où je n’ai rien fait, rien suivi. D’habitude, 
je ne manque pas une vérification avec l’assistante-réalisatrice : la feuille de 
service, le décor, le maquillage, les costumes, les figurants, les moindres 
détails. Mais là, je suis incapable de quoi que ce soit si ce n’est rester cloîtrée 
dans ma chambre à attendre. 

Vers midi, je revêts mon costume de travail, en l’occurrence une nuisette 
rose, et un peignoir par-dessus. Je monte à la cuisine et je me prépare un autre 
verre de vodka avec des glaçons. Ils font comme un son de cloche dans le 
verre, tellement je tremble. Encore un verre. Puis je monte à l’étage. On 
m’attend. Il y a un silence qui fait peur. Avant de passer au maquillage et à la 
coiffure, je demande à Nabil de faire sortir tout le monde dans le jardin : je ne 
veux personne dans la maison. On ferme les portes. Ne restent dans la pièce 
que Nabil et sa compagne Maryam, les quatre techniciens de la caméra et du 
son, Virginie, la directrice de la photo, et Camélia, l’assistante-réalisatrice. Et 
puis, bien sûr, l’acteur Carlo Brandt, mon « amant français » avec qui je dois 
interpréter la fameuse scène. On a déjà tourné deux scènes ensemble mais 
aucune de cet ordre. Nabil me rassure : le tournage ne durera que quelques 
minutes. « T’es prête ? » Moi : « Bien sûr. » J’ajoute même, vantarde : 
« Prête, comme toujours. » Je lui cache tout de ma panique. 


Mon partenaire est assis sur le lit, moi debout devant lui. La voix de Nabil : 
« Moteur demandé, c’est quand vous voulez les amis. » Puis : « Action ! » 
Mon partenaire commence à me toucher et à embrasser mon ventre. Je me 
mets à trembler comme une feuille. Nabil : « Coupez ! » Moi : « Pourquoi ? » 



Nabil, agacé : « C’était nul. On ne dépense pas autant de temps et d’énergie 
pour préparer une scène et voir ça ! On aurait dit que tu faisais de la danse 
orientale. C’est encore mieux dans n’importe quel téléfilm. Trouvez une 
harmonie entre vous. » 

On reprend. Je me sens toute rouge, je bous, je transpire. Quand l’acteur 
s’approche et m’embrasse, je craque. Je me mets à pleurer. « Coupez ! » Une 
pause. On recommence. À nouveau, je pleure. « Coupez ! » Je n’ai que ce 
mot-là dans les oreilles. Le tournage de quelques minutes est parti pour durer 
plusieurs heures. 


Nabil : « Bon, je veux tout le monde dehors. Vous quittez la pièce. » Même 
l’acteur s’en va. Nabil reste seul avec moi. Il me prend la main : « Écoute 
Loubna, j’ai une fille, je suis papa. Je t’aime beaucoup et pour rien au monde 
je ne te ferais du mal. Cette scène ne sera pas sale. Crois-moi. Elle est 
importante et tu seras infiniment belle. Tu ne trahis personne, tu es une grande 
actrice, tu dois assumer ton travail. Je ne te laisserai pas abîmer ton rôle. Si tu 
veux qu’on arrête pour aujourd’hui et qu’on tourne demain, tu me dis. Mais 
on ne gâche pas ça. » Je dis ok. Il va chercher la maquilleuse, rappelle 
l’équipe. Mon partenaire, gentiment, prend le temps de m’expliquer qu’il est 
marié depuis des années, qu’il respecte sa femme et que ce travail n’a rien à 
voir. « Ce n’est pas toi, c’est Noha », me dit-il. Histoire de lui répondre 
quelque chose, je lui déclare solennellement que j’ai quelqu’un dans ma vie 
dont je suis très amoureuse. Je me sens cruche. « Ça va aller, tout va bien », 
m’encourage Nabil. 


On se remet en place. « Action ! » On tourne la scène. Les quelques 
minutes me paraissent durer mille ans. Je prie pour entendre le « Coupez ! » 
qui marquera la fin de l’épreuve. 


« Coupez ! » C’est fini. J’enfile mon peignoir. Nabil vient vers moi pour me 
remercier. Je ne le regarde même pas. Je quitte la pièce en répétant 
mécaniquement « excusez-moi » à ceux que je croise, je m’enferme dans ma 
chambre, je pleure comme une madeleine et je m’endors jusqu’au lendemain. 
Je ne sais pas encore que cette scène fondamentale de Much Loved n’a pas fini 
de me faire souffrir. 
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Le bruit et la fureur 


Mai 2015. Much Loved est sélectionné au Festival de Cannes dans le cadre 
de la Quinzaine des réalisateurs. Cannes ! Je vais monter les marches avec 
Nabil Ayouch au milieu des gens de cinéma, des stars dans des robes 
sublimes... Même dans les rêves auxquels nous jouions avec mes cousines à 
la ferme, même dans mes vœux adressés à la lune, allongée dans le pré des 
moutons, je n’avais jamais osé formuler un pareil enchantement, celui que 
désirent toutes les actrices de la planète. Mais les Marocains ne me laisseront 
pas vivre ce moment. Le tourbillon ne m’emportera pas. Cannes restera une 
parenthèse glacée, le souvenir d’un vertige et d’un écœurement. 


J’ai mis un caftan couleur fuchsia, très chic, pour la projection du soir. La 
salle est immense, pleine de monde. L’affiche est celle de Much Loved, pas 
des Spice Girls. Je ne suis pas à Casablanca ni à Marrakech mais bien au 
Festival de Cannes. Les émotions se bousculent dans ma tête pendant que 
défile sous mes yeux ce film pour lequel j’ai tant donné, souffert et pleuré. 
Quand apparaît le générique de fin, le silence est effrayant. Pourquoi ce 
silence qui n’en finit plus ? Mais soudain un tonnerre d’applaudissements 
résonne. Tous les spectateurs sont debout. De longues minutes pendant 
lesquelles j’entends pêle-mêle des « Bravo ! », des « Quel courage ! », des 
« Magnifique ! ». Je regarde Nabil. Une soirée « Much Loved » est organisée 
sur la plage. C’est magique. Nous sommes tous heureux. 



Le lendemain matin, au réveil, ma vie bascule. J’ouvre ma page Facebook 
et c’est un choc. Un torrent d’insultes. Des menaces de mort. Une vidéo 
montrant des centaines de personnes manifestant à Rabat contre le film, Nabil 
et moi. Des photos de moi agrémentées de commentaires ignobles. Des 
extraits du film falsifiés et montés avec des bouts de vidéos porno. Les 
« amis » de mon compte Facebook me faisant part de ma trahison et de leur 
envie de me tuer, oui, de me tuer. Les sites des journaux marocains, déchaînés. 
On me reproche les gros mots que je prononce dans le film, mais ceux-là sont 
mille fois pires. Je prends tout en pleine figure, sans rien comprendre. 


Je file au salon rejoindre l’épouse du producteur, qui loge avec moi dans 
l’appartement. Elle est au courant du désastre. Elle me regarde avec des yeux 
désolés, sans savoir quoi dire. Je lui demande de supprimer mon compte 
Facebook et je sors de l’appartement comme un robot pour la fameuse 
« montée des marches », avec Nabil. On ne parle de rien tous les deux. On 
monte les marches. Ce moment qui devrait être le plus merveilleux du monde 
est un cauchemar. Les questions se bousculent dans ma tête. Qu’est-ce que je 
fais là ? Qu’est-ce qui m’a pris de donner tant de moi-même pour un film qui 
ne sert qu’à me salir et me détruire ? Je me sens vide, ratée, nulle. Je rentre à 
l’appartement, je fais ma valise. 

À l’aéroport, l’accueil que me réserve l’hôtesse de Royal Air Maroc me 
laisse deviner que je ne suis pas au bout de mes peines. En me tendant ma 
carte d’embarquement, elle me jette un regard haineux : « T’as pas la honte ? 
Pourquoi tu nous as fait ça ? Tu détestes ton pays, tu détestes les femmes de 
ton pays ! Et nous on te déteste aussi ! » 

À l’arrivée à Casablanca, c’est le douanier qui s’y met. Il prend mon 
passeport, me fixe avec dégoût : « Retourne en France ! Tu nous mets la honte 
avec ton film. Tu nous as insultés devant les Français. Reste chez eux, tire- 
toi ! » J’essaie de toutes mes forces de ne pas m’effondrer. Partout autour de 
moi, les gens m’envoient des pierres avec leurs yeux. Un groupe manifeste 
devant l’aéroport en hurlant mon nom. 


Un ami, Adil, me guette dehors avec sa voiture. 



- Qu’est-ce qui se passe, Adil ? Je ne comprends rien. 

- Je te dépose chez toi. Tu es dans une merde totale. Qu’est-ce que tu vas 
faire de ta vie ? Tu vois la manif ? Ce n’est rien à côté de ce qui t’attend. Des 
acteurs et des actrices ont commencé à te cracher dessus sur internet. Prépare- 
toi. 


Adil a raison, le pire est à venir. Le mal que m’ont fait les médias 
marocains, jamais je ne le leur pardonnerai. Abidar devient le-nom-qui-fait- 
vendre. Chaque jour je lis, j’entends, je vois un torrent d’insultes et de 
rumeurs folles à mon sujet. Le site et la chaîne de télévision Chouf TV se 
révèlent les plus abominables. Ils filment le quartier où habite ma grand-mère 
et dévoilent son adresse en prétendant que j’y habite. La pauvre femme est 
harcelée. Je les appelle pour leur ordonner d’y mettre fin, je les supplie 
d’avoir pitié de cette vieille femme qui n’y est pour rien, d’autant que je 
n’habite même pas chez elle. Ils ont l’ignominie de me répondre : « Soit tu 
nous accordes une interview, soit on continue. » 


Rien ne les arrête. Ils font jouer des inconnus qui affirment être mon frère 
ou mon cousin et se lamentent que je les déshonore. Ils montrent des images 
de lapidation d’une femme en niqab dont on voit à peine le visage en faisant 
croire que c’est moi. Ils en utilisent d’autres d’une femme tabassée par des 
Arabes dans le métro parisien, en prétendant à nouveau que je suis la victime 
et que c’est bien fait pour moi. Cette vidéo dans le métro suscite des millions 
de vues uniquement parce que la femme porte une frange identique à celle que 
je portais un an plus tôt, et que la ressemblance paraît crédible. C’est un feu 
d’artifice ininterrompu, vertigineux, destiné à me rendre folle. Ils disent : 
« Loubna a été vue ici, là, elle était habillée comme ci, comme ça, elle se 
trouvait aujourd’hui en Turquie avec une perruque noire... » Ils affirment 
n’importe quoi sans aucune vergogne. Quand les médias sont guidés par la 
volonté du mal, ça fait peur. 


Je ne sors pas de chez moi. Dans un placard, je retrouve une burqa, gardée 
d’un précédent tournage. Une idée me vient : déguisée ainsi, je peux au moins 
sortir quand vraiment je n’en peux plus d’être enfermée. Quand Bernardo est 
occupé, Adil vient parfois me chercher avec un de ses copains. J’enfile ma 



burqa, on fait un tour, on mange des keftas dans la voiture, on écoute de la 
musique, on bavarde. Adil croit me réconforter en me répétant qu’une 
nouvelle vie débute pour moi. Il me dit : « Tu verras, ce sera difficile mais tu 
es forte et à la fin tu ne vas gagner que du bonheur. » Cette phrase a le don de 
m’énerver. Je pars au quart de tour : « Quel bonheur ? Ça veut dire quoi le 
bonheur ? Le bonheur c’est pour les hommes, tu ne comprends rien ? » Ces 
escapades à trois finissent généralement assez mal. Il vient toujours un 
moment où les deux garçons me sortent un truc du genre : « Quand même, 
avoue que tu as exagéré avec ce film... » 


Ce sont chaque fois des scènes surréalistes : moi recouverte de ma burqa, 
assise à côté de ces deux types en jeans et chemise qui m’expliquent que je ne 
suis pas assez musulmane ! On tourne vite en rond. Ils me disent que je suis 
inconsciente, qu’on n’a jamais vu une actrice marocaine jouer des scènes 
comme celles-ci. Je leur rétorque que les hommes ont édicté des lois dans le 
seul but de profiter des femmes, et qu’ils aillent se faire foutre. On 
s’enflamme, ça dégénère, je pleure, ils crient, je crie, Adil me dépose chez 
moi, je regrette d’être sortie. Le lendemain, il revient me chercher et on 
recommence. 


Je tourne en rond. J’ai beau aimer la maison que j’ai pu acquérir grâce à 
mes téléfilms, avec son grand salon blanc et son jardin fleuri, elle est devenue 
ma prison, mon enfer. Bernardo s’isole dans son bureau à l’étage. J’enrage 
toute seule au rez-de-chaussée, à ne trouver rien de mieux à faire que fumer, 
éplucher des légumes pour le repas, regarder frénétiquement internet et la 
télévision tout en sachant que ce que j’y lirai contribuera à me rendre folle. Le 
plus blessant est d’entendre tous ces acteurs et actrices avec lesquels j’ai 
travaillé participer à l’hallali et déclarer qu’ils souhaitent ma mort. L’une 
recommande « la chambre à gaz pour Loubna Abidar ». D’autres dispensent 
des conseils fourbes ou lâches : « Demande pardon d’avoir fait ce film ; dis 
que Ayouch t’a menti, qu’il t’a fait tourner la tête, que tu regrettes... » « Non, 
je leur réponds. Ayouch ne m’a pas menti, j’ai voulu faire ce film, j’en suis 
fière, je ne regrette rien. » 


Le ministre marocain de la Communication a mis le feu aux poudres. Dès la 



présentation du film à Cannes, il a interdit sa diffusion dans le pays, sans 
l’avoir vu et sans même respecter la procédure habituelle de censure, sous 
prétexte qu’il comporte « un outrage grave aux valeurs morales et à la femme 
marocaine, et une atteinte flagrante à l’image du royaume ». De fil en aiguille, 
c’est une pluie de flèches venimeuses qui s’abat sur nous. Une association de 
défense des droits des citoyens nous intente un procès, à Nabil Ayouch et à 
moi. Elle sera déboutée en 2016 mais les chefs d’accusation rejoignent et 
alimentent la rumeur publique : « prostitution », « incitation à la 
prostitution », « incitation à la débauche de mineurs », « proxénétisme », rien 
que ça. Une minorité agissante composée de certains journalistes, artistes et 
sites francophones me défend faiblement. Les féministes ? Je ne les entends 
pas. Les intellectuels ? Muets. Elles/ils se réveilleront... plus tard. 


Moi qui adore mon pays, ma ville, la fête, je m’imagine naïvement que mes 
copines, mes amis, mes proches vont débarquer chez moi pour me soutenir. À 
la place, je subis leurs insultes, leurs grossièretés, leurs condamnations 
publiques. Au mieux - ou au pire, je ne sais pas -, certains disparaissent de 
ma vie sans commentaire. Je constate avec stupéfaction qu’Adil est de fait, 
avec Nabil Ayouch, mon seul et unique ami au Maroc. Adil est un jeune 
homme correct qui fait partie de la classe moyenne. Son père est ouvrier, sa 
mère femme au foyer, ils ont poussé leurs enfants dans les études et lui-même 
est diplômé en management. Sans être très investi dans la religion, il est bon 
croyant et attaché aux traditions, ce qui rend son soutien d’autant plus 
admirable et précieux. 


Ma famille me lâche aussi. Mon frère et ma sœur, que j’ai élevés, sont 
choqués et me battent froid à cause d’un film qu’ils n’ont pas vu mais 
réprouvent. Ma mère, qui ne l’a pas vu non plus, est au désespoir. Je ne leur en 
veux pas, je sais ce qu’ils subissent à cause de moi, je préfère m’éloigner. Je 
n’avais prévenu personne que je travaillais sur ce film. Ma mère le découvre 
quand les voisins et les amis, toujours bien intentionnés, lui rapportent les 
photos de moi et les commentaires diffusés sur internet. Elle tombe des nues. 
Et eux lui tombent dessus : « Est-ce que tu vois ce qu’est devenue ta fille ? 
Une pute ! La honte ! » Ma mère refuse de jeter un œil sur les photos tout en 
me les reprochant. « Pourquoi as-tu fait ce film ? Pourquoi Ayouch t’a obligée 
à faire ça ? C’est la honte ! Tu me mets la honte ! Tu nous mets la honte à 



nous tous ! » À croire que ce mot de « honte » est le seul qu’ils connaissent, 
tous autant qu’ils sont. À ma mère comme aux autres, je réponds : « C’est 
mon choix, Ayouch ne m’a obligée à rien du tout, je suis d’accord avec lui. Tu 
me dis que c’est la honte ? Moi je te dis que c’est ma fierté d’avoir participé à 
Much Loved, un grand film. » 


Cette discussion avec maman, peu avant Cannes, jette un froid. Nous ne 
nous parlons plus. J’entends dire qu’elle n’arrête pas de pleurer, qu’elle ne sort 
plus et ne voit plus personne. Elle tombe malade. Elle a des problèmes 
respiratoires, ses yeux la brûlent, elle peine à les ouvrir. Le jour où la 
télévision me filme en train de monter les marches du Festival de Cannes, elle 
recouvre la vue un bref instant avant de retrouver l’obscurité dans laquelle elle 
préfère rester plongée. Dans les journaux, à la télé, dans les souks, au 
hammam, tout le monde ne parle que de moi, que de « ça ». On la désigne du 
doigt en chuchotant « la mère d’Abidar », d’un air écœuré. On lui dit de faire 
attention à elle, que la police va venir l’arrêter, que les terroristes de Daesh 
débarqueront chez elle pour casser sa télévision, et la tuer, et tuer sa fille. Etc. 


Ma petite Luna subit les répercussions de l’opprobre jeté sur moi. Dans 
notre quartier de Marrakech, pourtant résidentiel et chic, elle devient le 
souffre-douleur des enfants des voisins qui ne peuvent s’empêcher de tester sa 
résistance aux rumeurs : « Mes parents, ils disent que ta mère est une pute ! » 
Luna a six ans. Elle a beau être très mûre, parler parfaitement quatre langues 
(arabe, français, anglais et portugais) et avoir un caractère d’une force 
incroyable, elle en a marre. Elle ne veut plus jouer avec eux. Même sa 
maîtresse d’école s’est moquée d’elle en lui glissant des insinuations du 
genre : « Ta mère, tu sais ce qu’on dit d’elle... » Son père a dû intervenir 
auprès de la direction. 


Après Cannes, je n’en peux plus. Ils m’ont eue. Je tombe en dépression. Je 
n’ai plus qu’une idée : trouver quelque part dans le monde une place tranquille 
où je pourrai me suicider. Je passe mon temps dans les avions et à errer de 
ville en ville pour chercher l’endroit idéal et en finir. Casablanca, Paris, le 
Brésil, Bruxelles... Nulle part je ne suis en paix. J’essaie une dernière 
destination : Sebta. Une ville du sud de l’Espagne où je suis souvent allée en 



vacances avant mon mariage parce qu’elle est proche du Maroc et que la vie 
n’y est pas chère. Je reste à l’hôtel. J’aurais été mieux en prison, car des 
« amies » ont la délicate attention de m’envoyer quotidiennement sur 
WhatsApp toutes les horreurs que véhicule internet sur moi. Doucement, 
l’idée du suicide s’éloigne tout de même. Je fais venir ma fille. Mon mari 
Bernardo me soutient indéfectiblement et encaisse sa part d’insultes sans se 
plaindre. Mon fidèle ami Adil m’appelle tous les jours. Nabil aussi. Il me 
donne des nouvelles réconfortantes du film, qui est acheté en France et dans 
plusieurs festivals. Je me réjouis pour lui comme si j’y étais étrangère. Je me 
dis qu’il a de la chance d’être un homme et de ne pas savoir ce que je ressens, 
moi qui ne suis qu’une actrice ratée capable seulement de faire du mal à sa 
famille. 

À la fin du mois d’août 2015, je me ressaisis. Je dois me préparer pour le 
Festival du film francophone d’Angoulême. Mon moral n’est pas au plus haut 
mais je suis saisie par la gentillesse qui m’entoure. Il y a là des actrices que 
j’admire comme Isabelle Carré, des acteurs, des gens de cinéma, des Français 
aux petits soins qui me respectent comme une comédienne professionnelle, 
loin de l’image que me renvoient de moi la plupart des Marocains avec leurs 
insultes et leur mépris. À dîner, je retrouve Nabil et sa compagne, tout sourire. 
Ils ont peut-être eu vent de la bonne nouvelle à laquelle je suis loin de 
m’attendre. En entendant mon nom au micro, je manque en effet de défaillir : 
le prix Valois de la meilleure actrice est décerné à... Loubna Abidar ! 


Je reviens au Maroc transformée. Le trophée remporté à Angoulême est 
mon talisman et marque le début d’une série : un mois plus tard, j’obtiens le 
Bayard d’or de la meilleure comédienne au Festival international du film 
francophone de Namur, en Belgique. Puis en février 2016, une nomination 
pour le César de la meilleure actrice en France. 


Après Angoulême, j’arrive à l’aéroport de Marrakech fin août, heureuse et 
inquiète. En attendant mes bagages, j’aperçois mon frère et ma sœur qui 
m’attendent. Bizarre. Ils ont des roses à la main et me félicitent. Je les serre 
dans mes bras en pleurant. Dans la voiture, je leur trouve un air un peu étrange 
et le mystère continue devant la maison, où la porte du jardin est déjà ouverte. 



Sur le seuil, des femmes m’accueillent avec des dattes et du lait : chez nous, 
c’est le signe que tu es la bienvenue. À l’intérieur, ce sont plusieurs dizaines 
de femmes qui poussent des cris de joie... Il n’y a pas un seul homme, juste 
les copines de ma mère, les femmes du quartier et ma petite Luna. Mon mari 
Bernardo a été invité à aller je ne sais où. Mon frère nous laisse, lui aussi. 
Normal : ici, en dehors des fêtes de mariage et de l’Aïd, on ne se mélange pas. 


Maman se tient au milieu du salon. Trois mois que nous étions fâchées. Elle 
se précipite pour me prendre dans ses bras et on reste comme ça, enlacées, au 
milieu de la foule des femmes qui lancent des youyous. Elle pleure. Moi non. 
Je pleure quand j’ai trop mal et que je n’en peux plus. Je pleure quand je ne 
trouve pas de solution. Il m’arrive aussi de pleurer de joie après avoir souffert, 
mais pas là. Je ne m’attendais pas à cet accueil et je ne me rends pas bien 
compte de ce qui m’arrive. J’ai honte de croiser le regard de ma mère, sachant 
tout ce qu’elle a entendu sur moi, tous les mensonges que les médias ont 
rapportés et qu’elle a plus ou moins crus, les insultes qu’elle a subies à mon 
sujet, tous les ragots ignobles que ses copines, toutes présentes et qui 
m’embrassent comme si de rien n’était, ont colportés. Du statut de tramée, je 
suis passée à celui d’héroïne, par le seul miracle d’un prix français. 


J’ouvre ma valise et je lui tends mon trophée, une statuette en or qui 
pourrait presque ressembler à un Oscar. Ma mère se prend la tête dans les 
mains. Elle se remet à pleurer, serre la statuette contre son cœur, l’embrasse, 
part faire le tour du salon pour la montrer à tout le monde, pour que ses amies 
voient que sa fille est désormais une actrice célèbre, une grande dame, qu’elle 
n’a pas été tuée, battue, emprisonnée, qu’elle a reçu un trophée de la France ! 
Luna me regarde. Je suis fière qu’elle soit fière. Maman continue sa tournée, 
pose le trophée sur sa tête et se met à danser, à tournoyer, à chanter, et ce sont 
bientôt cinquante femmes qui dansent et tapent dans leurs mains et 
s’empiffrent de gâteaux toute la nuit, jusqu’au petit matin. 
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L’outrage 


Marrakech, janvier 2016. J’ai mis une casquette Nike jaune et de grosses 
lunettes de soleil, des baskets, un sweat-shirt en poils synthétiques qui 
remonte jusqu’en haut du cou. Je n’ai dégoté que ce déguisement pendant ce 
séjour clandestin où je suis venue voir ma fille, ma mère, mon mari, ma 
grand-mère malade. 

Le trophée d’Angoulême et la fête chez maman n’ont pas suffi à calmer les 
esprits et à effacer la haine à mon égard, loin de là. J’évite de sortir de chez 
moi, sauf pour aller au hammam et là, exceptionnellement, à une terrasse de 
café. La burqa est trop pénible, je n’y arrive plus. Comment font-elles pour 
respirer avec ce truc ? J’ai essayé une fois la perruque à frange blonde mais 
même avec les lunettes ça n’a pas marché : comme j’en ai porté une similaire 
dans des téléfilms, les passants m’ont tout de suite reconnue. Mon nouvel 
essai a l’air plus concluant : cette casquette de mon mari aux couleurs du 
Brésil, jaune pétant avec un peu de vert, obtient l’effet de masque escompté. 
Les lunettes de soleil de pin-up ne sont pas très assorties mais au moins, 
habillée comme ça, les hommes arrêtent de me mater comme s’ils me 
crachaient au visage. Ils me matent parce qu’ils me trouvent moche et ridicule, 
et pas pour chuchoter entre eux « Regarde, c’est Loubna Abidar ! » Ça me 
repose. Je marche tranquillement. Je peux même prendre le temps de sortir 
une cigarette brune et tirer une taffe lentement, comme j’aime, en plissant les 
yeux. 



La nuit tombe. Il suffit que j’enlève mes lunettes de soleil un instant pour 
que ça recommence. Si ces deux hommes croient que je ne les entends pas, 
que je ne les vois pas... Ils viennent de se donner un coup de coude et de se 
retourner : 

- T’as vu ? 

- Ouais, mais c’est pas elle. 

- Si j’en suis sûr. Je te jure que c’est elle ! 


Je m’installe à la terrasse du café, ma casquette sur la tête. Un peu à l’écart 
de la médina, il n’y a pas trop de monde et surtout des étrangers. On me fiche 
la paix. Quel bien-être ! Adil est là. Mon seul ami. Le seul à m’avoir soutenue. 
Le seul qui ne m’a pas tourné le dos. Le seul à ne pas m’avoir dit que je lui 
donnais « la honte ». La pratique de l’islam est pourtant importante dans sa 
famille, encore plus que chez moi. Lui-même, croyant sans pratiquer 
assidûment, garde un fond traditionnel sous ses airs modernes. Il est 
ambivalent. Je le taquine : 

- Si tu me présentais à tes parents, ils en mourraient ! Ils ont vu mon film ? 

- Personne n’a vu ton film au Maroc, et pour cause, il a été interdit ! Mais 
je l’ai déjà dit, les extraits que j’ai vus sur internet m’ont choqué. Tu es mon 
amie, je te soutiens et je continuerai à te défendre, mais je n’approuve pas ce 
que tu as fait. 

- Qu’est-ce qui te choque au juste ? La prostitution est une réalité dans le 
monde entier. Le tourisme du sexe est une réalité. Surtout au Maroc ! C’est 
gênant que les prostituées du film soient sympathiques ? Qu’elles aient plus 
d’amour à donner que les clients qui les utilisent ? Que je me sois plongée 
complètement dans ce rôle ? Qu’est-ce qui te gêne ? 

- Tu fais ton travail d’actrice, je n’ai rien à y redire, ça ne fait pas de toi une 
prostituée. Quand on est acteur, on joue des rôles. Que tu sois une prostituée 
ou une criminelle ou quiconque dans un film ne me gêne pas. Mais les scènes 
choquantes, je ne suis pas d’accord. Tu m’as dit que certaines séquences sur 
internet avaient été trafiquées, que ce n’était pas toi sur les images porno. Je te 
crois. Mais il reste que voir une femme nue, ça ne convient pas à notre culture, 
à notre façon de vivre. Je te l’avais déconseillé. On est dans une société qui 
n’accepte pas ça facilement... 



Ça y est. Ça va recommencer comme dans la voiture, quand je portais ma 
burqa pour me cacher, qu’il m’emmenait faire des tours dans Marrakech avec 
son copain et qu’on finissait toujours par s’engueuler sur cette histoire. Je n’ai 
pas vraiment envie de m’énerver ce soir. L’air est doux. Personne ne me 
regarde. Je suis si bien sur cette terrasse, à siroter mon coca à la paille. Je 
prends sur moi pour rester calme avec Adil. 


- Tout le monde a une idée définitive sur le film alors que personne ne l’a 
vu. Tout le monde a décidé que je suis une pute parce que j’apparais dans une 
scène de sexe. Je me demande s’il y aurait eu autant de scandale sans les 
réseaux sociaux. Paradoxalement, c’est un film très pudique, mais le fait de 
faire tourner en boucle des extraits et de pouvoir donner son avis a déchaîné 
les cerveaux. 

- Si je ne te connaissais pas, j’en ferais partie. Je serais un de tes 
détracteurs. Je sais qu’il y a des gens intelligents pour dire que c’est un 
progrès que le cinéma ose montrer le sexe. Moi j’estime qu’il faut s’adapter à 
une époque et à une culture et ne pas franchir les étapes trop vite, sans phase 
transitoire. Quand c’est trop rapide ou trop en avance sur l’époque, c’est 
choquant. Nous ne sommes pas habitués à ça. C’est bien de faire avancer les 
mentalités, mais le faire dans les limites et le respect de la tradition, c’est plus 
efficace. 


Là, il me cherche. Il a le don de m’agacer sur ce sujet. Je pose mon verre de 
coca sur la table, je me redresse et je le toise en croisant les bras. 


- On en revient toujours à la même chose avec toi ! Tu veux garder une 
tradition où les lois sont faites pour vous les hommes, pour votre liberté à 
vous seuls, pour votre plaisir à vous seuls, pour nous utiliser quand ça vous 
chante. Qu’as-tu de mieux que moi pour m’imposer tes lois ? Je voudrais bien 
le savoir. 

- C’est la religion qui est la source de nos lois mais je suis d’accord que les 
coutumes sont aussi fortes que la religion. Si les femmes n’ont pas les mêmes 
droits au Maroc, c’est plus une affaire de coutumes. Je ne dis pas que ça ne 



doit pas changer. Je dis que, sachant cela, le réalisateur aurait pu traiter le sujet 
sans ces scènes choquantes. Je ne vois pas ce que ça apporte. 

- Il n’y a qu’une seule vraie scène de sexe et elle est hyperimportante. En 
effet, jamais au Maroc un film destiné au grand public n’avait montré le sexe 
de la femme de manière aussi crue, avec des dialogues aussi forts. Je 
comprends que ça choque. Mais ce n’est pas seulement pour ça que le film fait 
scandale. Il dérange parce qu’il montre les habitudes des clients saoudiens, et 
le Maroc n’a pas trop envie de fâcher l’Arabie Saoudite. Il dérange parce que 
c’est moi. Nabil Ayouch a été lui aussi insulté, menacé de mort, traité de sale 
juif. Mais moi je représente pour eux un affront supplémentaire. J’ai toujours 
dit publiquement les choses que les hommes ne voulaient pas entendre sur leur 
rapport tordu au sexe des femmes. Ils sont trop contents d’avoir un prétexte de 
me faire la peau parce que je n’ai jamais fermé ma gueule. Et les journalistes 
sont trop contents d’avoir trouvé le buzz de leur vie. Je les rends fous parce 
qu’ils sont obligés de regarder ce qu’ils sont. Pour en revenir à la scène de 
sexe, encore une fois elle est très belle parce que c’est une scène d’amour. 

- Elle dure combien de temps ? 

- Une minute. 

- Une minute, c’est trop. Pourquoi montrer l’amour par une scène de sexe ? 
Ce n’est pas la peine. Dans notre culture et nos coutumes arabo-musulmanes, 
le sexe et le corps nu de la femme sont tabous. C’est à respecter comme 
chaque pays respecte ses lois et nos lois à nous sont divines. On n’accepte pas 
de voir une femme toute nue. Même moi je ne l’accepte pas. Dans les films 
étrangers c’est différent, j’admets qu’ils se le permettent puisque c’est dans 
leur culture. Nabil Ayouch a raison d’évoquer le quotidien des prostituées, 
c’est important. Mais le sexe, non. C’est à éviter. 

- Tu ne comprends pas que la vision du réalisateur est un tout. La scène 
dont je parle veut beaucoup dire parce qu’elle révèle la relation inégale et 
honnête de Noha avec le Français, qui quitte sa femme et sa fille pour elle. On 
voit comment il la regarde, la touche, ce qui se dégage de son cœur. Les 
prostituées sont des femmes normales. Elles savent aimer, être aimées, faire 
l’amour. Même jouir. Et c’est aussi en choquant qu’on fait bouger les choses. 
Après le film, beaucoup de prostituées ont pris la parole à visage découvert 
sur les réseaux sociaux. Une m’a appelée pour me dire : « Merci, grâce à toi 
j’ai compris que je suis une femme et je vais essayer de faire autre chose de 



- D’accord pour aider ces femmes, pour expliquer ce qu’elles vivent ! Mais 
il y a la possibilité de ne pas le montrer de cette façon. Et on a vu le résultat : 
ton agression... C’était programmé. Je m’y attendais. 
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L’agression 


Je me trouve intelligente d’avoir fixé cette date du 6 novembre 2015 pour 
aller à Casablanca. Ce jour-là, le roi Mohammed VI se rend dans les provinces 
du Sud pour commémorer les quarante ans de la « Marche verte » des 
Marocains sur le Sahara espagnol. D’après mes calculs subtils, cet 
anniversaire d’un conflit sempiternel entre le Maroc et l’Algérie devrait 
logiquement avoir un effet collatéral sur ma petite personne : le roi attirera 
dans le Sahara la meute des journalistes occupés à le suivre. Et s’ils sont tous 
là-bas, ils me ficheront la paix ailleurs. 


J’ai des robes à acheter à Casa en prévision de deux festivals : celui de 
Gijon, en Espagne, où Much Loved est en compétition, et celui de Carthage, 
en Tunisie, où il doit sortir en salles. En ce mois de novembre, je commence à 
récupérer. J’ai reçu deux fois le prix de la meilleure actrice, en France et en 
Belgique. Les critiques parues sur le film et sur moi dans la presse européenne 
et américaine sont dithyrambiques. J’ai bon espoir : les Marocains finiront par 
reconnaître que leurs médias colportent des rumeurs absurdes, que je ne suis 
ni prostituée ni ambassadrice de films porno mais simplement une actrice 
ayant joué dans un grand film qui porte une vision éclairée de la société 
marocaine. 


Mon optimisme relatif ne m’empêche pas d’être sur mes gardes. Depuis 



Cannes, je vis presque clandestinement. Je limite mes sorties. Pas de café sauf 
rare exception, pas de restaurant, pas de cinéma, pas de marché, pas de lieu 
public, pas de bus, pas de train, pas de promenade dans la rue. Pas encore de 
burqa ni de déguisement, mais un quotidien en retrait du monde, autant que 
possible. Même les taxis, j’évite. Quand je dois aller à Casablanca, la ville où 
tout se passe en matière de commerce, de culture, de business, de vie - ce ne 
sont pas les 500 kilomètres aller-retour qui dissuadent les Marrakchi de s’y 
rendre pour un oui ou pour un non - mon mari Bernardo m’y conduit en 
voiture. 


Pour choisir mes robes et faire tranquillement la tournée des designers de 
mode, ce 6 novembre si ingénieusement choisi, nous prévoyons de quitter 
Marrakech avec Bernardo dès la veille. Le 5 au matin, on dépose Luna à 
l’école, on fait quelques courses et on prend la route pour Casa. Un banal 
accident de la circulation dans la ville chamboule nos plans. La voiture est 
trop défoncée pour prendre la route. Comme elle est à mon nom, je dois faire 
le constat, attendre la police... Des heures passent à ces bêtises. J’ai beau 
m’être interdite de prendre le train, je me résous à le faire. Bernardo, lui, reste 
à Marrakech. 


Il est environ 21 heures quand j’arrive en gare de Casablanca. J’ai tout 
prévu : je dors chez une copine de ma mère et quelqu’un doit venir me 
chercher. Il est en retard. Je l’appelle, il ne répond pas. La nuit est déjà 
tombée. Ne me sentant pas de rester debout devant la gare à l’attendre, je 
m’engage à pied dans la rue avec mon sac à la main et ma petite valise. Je 
marche sur le trottoir de droite, en espérant choper un taxi. Une grosse voiture 
noire me dépasse. Un peu plus loin, elle s’arrête. Ce n’est pas un taxi. Elle 
recule dans ma direction... J’accélère et je me parle à moi-même : « Continue. 
Continue à marcher. » 


Il y a la musique à fond. Trois hommes à l’intérieur, deux à l’avant, un à 
l’arrière. Une trentaine d’années, habillés à la marocaine, chic et modernes. La 
voiture s’arrête à ma hauteur. Le conducteur baisse sa vitre : 

- Temenyetoun ! 



Le mot du malheur. Je sais à quoi m’attendre. « Temenyetoun » veut dire 
« huit » en arabe. C’est surtout le nom de la figure de danse que Noha, mon 
personnage dans Much Loved, pratique avec efficacité devant ses clients 
saoudiens. Les séduire en traçant devant eux un huit avec ses fesses est sa 
spécialité. Depuis la polémique sur le film, ce mot de « temenyetoun » fait le 
buzz. C’est devenu un symbole, une insulte, un nom de code, un mot de passe 
dans le langage de la drague : « Tu danses le temenyetoun ?» Je marche sans 
me retourner, en accélérant le pas. 

- Viens la faire sur ma bite, salope... 


Je tourne dans la rue perpendiculaire. La voiture me suit. L’un des types 
descend, m’attrape par les cheveux et me balance sur la banquette arrière. La 
voiture démarre. 

Je me retrouve assise derrière, entre les deux. Ils me frappent. Celui de 
gauche m’envoie un coup de tête sur l’arcade sourcilière gauche. Je me 
protège la tête autant que je peux avec mes bras qui prennent les coups. Quand 
ils arrêtent de cogner c’est pour attraper une bouteille d’alcool et boire au 
goulot. Ils puent. Ils gueulent : « À cause de toi, pute, j’ai même pas envie de 
me faire une fille de mon pays. » « À cause de toi, je ne peux plus supporter 
de voir une femme, vous me dégoûtez toutes. » « Ton putain de film... Ma 
mère n’est pas comme toi, ma grand-mère n’est pas comme toi, t’as mis la 
honte aux femmes de mon pays. » « Si ma femme accouche d’une fille, je la 
tue. T’as mis la honte à toutes les filles du Maroc. » 

Ils se calment tout d’un coup. Le conducteur a arrêté la voiture. Il lance aux 
deux autres : 

- C’est bon, ça suffit. Jette la chienne dehors. Ouvre la porte. 

- On la viole d’abord, quand même ! 

- Violer quoi ? Violer cette merde ? Elle a le sida, elle a baisé avec tous les 
Saoudiens et tous les Européens qui viennent chercher leurs putes ici. 


J’attends qu’ils aient fini leurs « négociations ». Le conducteur l’a 
visiblement emporté sur les deux autres : après trois ou quatre minutes, ils me 
jettent hors de la voiture. Ils n’ont pas ouvert mon sac, ni pris mon portable ou 
mon porte-monnaie, rien. Trop occupés à me frapper et à m’insulter. Je suis 



jetée comme une merde loin de la ville. Il fait noir, du sang coule sur tout mon 
corps, je marche pendant une dizaine de minutes, hagarde. Un taxi passe. Je le 
hèle. Le chauffeur est méfiant, je le supplie : 

- S’il te plaît, conduis-moi à une clinique. Pas un hôpital public, une 
clinique. La première que tu trouves. 


Il me dépose. À l’entrée de la clinique, la personne chargée de la sécurité 
me barre la route. « Toi, tu ne rentres pas ! » Je n’en reviens pas. Je crie 
comme une sauvage : « T’as pas la honte ? Tu dois me laisser passer ! Je 
saigne de partout, on doit me soigner ! » Lui : « Il y a plein d’autres cliniques, 
t’as qu’à y aller. La vérité, ici on veut pas de problèmes avec les journalistes et 
la police. » Dégoûtée, je prends un autre taxi. Direction une autre clinique. Je 
paye, je descends. J’entre. À la réception, la fille de permanence me toise et 
me lance : « On n’a pas de médecins ici qui soignent des gens comme vous. Il 
faut aller à l’hôpital public. » 


Je me retrouve à nouveau dans la rue. Je suis perdue, incapable de parler. Je 
sanglote. Cela fait une heure que le sang dégouline sur mon visage et je ne 
sais pas d’où, j’ai mal et je ne sais pas où, je ne sais même pas ce qu’ils ont 
abîmé. À quoi je ressemble ? M’ont-ils défigurée ? J’ai peur pour mon visage, 
essentiel dans mon métier. En marchant, je passe devant une troisième 
clinique. Je n’essaie même pas de rentrer. J’appelle Nabil Ayouch, son 
portable est éteint. Je saute dans un taxi pour aller jusque devant chez lui, il 
n’est pas là. Personne ne répond ce soir. La seule amie que je réussis à joindre 
au téléphone, je lui murmure ces quelques mots : « S’il te plaît, aide-moi, je 
suis perdue... » Je passe mon portable au chauffeur. J’entends la voix de mon 
amie qui lui ordonne de m’emmener au commissariat central. 


Une fois au commissariat, je laisse filer le taxi. Sur le seuil, le policier en 
faction m’observe d’un air narquois. Il se met à rigoler. Il se fout de moi. 

- Abidar ! Enfin tu es là ! Oooh, ils t’ont frappée ? Est-ce qu’au moins ils 
t’ont violée ? 


Il éclate de rire. Ses collègues se marrent aussi. Je lis dans leurs yeux la joie 



de me voir couverte de sang. Je fais leur bonheur. J’ai l’impression de rejouer 
une scène de Much Loved, quasiment identique. À croire que nous avons eu 
une intuition prémonitoire en l’introduisant dans le scénario. 


Je pénètre tout de même dans le commissariat. Il y a là les bourrés du 
quartier, des prostituées arrêtées, des policiers en civil devant leur ordinateur. 
Je m’accoude sur le comptoir : 

- Bonjour... 

Pas de réponse. Je récidive : 

- Vous pouvez m’aider ? 

Le policier, sans faire l’effort de lever la tête : 

- Va t’asseoir là-bas. 

- Je suis en train de mourir... 

- Tu restes ou tu t’en vas. Il y a plein de gens qui attendent. 


Je sors mon téléphone pour rappeler mon amie. Il coupe court. 

- Pas de téléphone ici. Interdit. 

Je m’assois à côté des bourrés. Le seul fait de me voir là les met en joie. 
« Putain, y a Loubna Abidar ! » Ils n’arrêtent pas de se marrer et de rivaliser 
en blagues fines. 

- Hé Abidar ! Tu sais je me suis bien branlé en regardant tes vidéos... 

Etc. 


Je me lève. Je sors. J’appelle maman à Marrakech, je lui déballe tout en 
vrac, elle panique, ne comprend rien. « Reste là, ne bouge pas ! » me dit-elle. 
Moi : « Rester où ? Avec les bourrés ? Les drogués ? » 

Je préfère ne pas inquiéter Bernardo, resté seul avec Luna, et je me réfugie 
chez mon amie. Je regarde dans la glace mon visage tuméfié. Le sang 
continue à couler de l’arcade sourcilière. Je me soigne, je parle, je pleure, je 
crie, je hurle. Mon stock d’insultes n’est pas suffisant pour qualifier autant que 
je le voudrais les médecins qui m’ont rejetée, et surtout les policiers. Je n’ai 
pas de preuves, mais je suis convaincue que les trois types qui m’ont agressée 



dans la voiture étaient de la police. N’est-ce pas étrange qu’ils se soient 
trouvés dans cette rue déserte pile au moment où je sortais de la gare ? Nul ne 
savait que je prenais le train, excepté les personnes que j’ai appelées sur mon 
portable et... celles qui éventuellement écoutaient ma ligne. N’est-ce pas 
étrange qu’ils aient paru si peu surpris de me voir arriver au commissariat, 
comme s’ils m’attendaient ? 


Avant de dormir, j’enregistre une vidéo de moi avec mon visage défoncé et 
je la poste sur internet. C’est un message au roi : « Je ne peux plus vivre 
comme ça dans mon pays. Je n’ai rien fait de mal, seulement un film qui n’est 
pas contre le Maroc ni contre les femmes. Alors je vous donne quarante-huit 
heures : je voudrais que le roi Mohammed VI voie le film. Après on peut 
parler. Si personne de son entourage ne m’appelle et ne trouve une solution 
pour moi, si je ne peux pas être en sécurité dans mon pays, je quitte le Maroc 
et je pars définitivement pour la France. » 

Là-dessus, je m’endors. La vidéo fait le buzz. Le lendemain, je me rends 
compte que m’adresser au roi n’était pas approprié. Je présente mes excuses. 
Le flot d’insultes a repris de plus belle sur le net. Je lis : « Loubna Abidar, je 
rêve que quatre pitbulls te coincent dans une ruelle et te déchiquettent. » Et 
des milliers de phrases de ce genre, accompagnées chaque fois de milliers 
d’autres qui approuvent. 


Avant de rentrer à Marrakech, je passe voir Nabil Ayouch chez lui, pour lui 
raconter ma nuit. 

- Je te soutiens, prends soin de toi. Tu dois aller déposer plainte. 

- Mais contre qui ? Auprès de qui ? Comment ? 


Il propose de m’accompagner à la clinique et au commissariat, d’appeler 
son avocat, mais je n’en peux plus. Il est temps que je parte. En sortant de 
chez lui, je retente ma chance dans une clinique, sans trop y croire. 
Étrangement, je suis accueillie. Un médecin s’occupe de moi. 


De retour à Marrakech, je fais ma valise. Je dis au revoir à Bernardo et à 
Luna, qui doit rester là pour l’école. Je file vers l’aéroport, j’achète un billet et 



je prends le premier avion pour la France. 
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Aux femmes et aux barbus 


Je n’ai jamais voulu habiter loin du Maroc. Au Brésil, avant la naissance de 
Luna, alors que nous avions une belle maison au bord de l’océan, il me 
manquait la couleur rouge de ma ville, le jus d’orange de la place Jemaa el- 
Fna, les confidences de ma masseuse au hammam, la rumeur des souks qui 
emplit les rues de la médina, les rêves de mes cousines, l’hospitalité et la 
chaleur des voisins aux portes toujours ouvertes, les rigolades et les 
engueulades autour du tagine. Je suis retournée au Maroc et le Maroc n’a pas 
voulu de moi. Il ne veut pas de la femme que je suis et de ma liberté à 
l’affirmer. Je suis maintenant réfugiée en France où l’on m’accueille comme 
jamais aucun pays ne m’a accueillie, où l’on me célèbre comme jamais je n’ai 
été célébrée. Mon Maroc me manque. Mais entre lui et moi, ça n’a pas 
marché. 


Le plus dur est passé. Ma mère fait mijoter un couscous de poulet dans la 
cuisine. Je suis venue voir ma famille en catimini à Marrakech, en ce début de 
janvier 2016. L’appartement n’a pas changé, avec ses pièces en enfilade et ses 
coussins brodés. La petite télévision en plastique orange a été remplacée par 
un grand écran noir et plat. La porte d’entrée est toujours la même. Je rejoue 
la scène une fois de plus, à lancer des coussins imaginaires à mon père qui 
n’existe plus, devant maman qui se tient la tête. Elle arrive à rire de bon cœur 
maintenant. Mon père édenté erre comme un fantôme à l’étage au-dessus sur 
la terrasse, dans le cagibi qui lui sert de chambre. En montant contempler les 



toits de la ville, j’ai vu que le cadenas était mis, signe sans doute qu’il est sorti 
chercher sa came. Je n’aurais pas trop aimé tomber sur lui. 


On s’installe dans le salon sur les banquettes autour de la table. Ma mère 
apporte un immense plat rond plein de couscous. Ici pas besoin de lunettes ni 
de casquette Nike pour me déguiser. Nous sommes si contents de nous 
retrouver ! Il y a ma sœur Marwa, mon frère Hamza et mon frère adoptif 
Driss, un enfant pauvre des voisins que maman élève chez nous depuis qu’il 
est petit. Ils m’ont tous fait la tête et tourné le dos au temps de Much Loved, 
ils ont tous eu honte de moi, ils en ont tous bavé à cause de moi. Mon frère a 
dû arrêter le foot parce que mon nom et le sien, Abidar, était devenu une 
insulte sur le terrain. Ma mère n’oubliera jamais les mots qu’elle a entendus, 
ni les crachats qu’elle a reçus. C’est du passé. Autour du couscous, on n’arrête 
pas de rigoler. Les histoires sur moi qui nous faisaient crier et pleurer 
deviennent maintenant des blagues. Ma sœur en raconte une dernière : hier, 
elle patientait dans une salle d’attente et le médecin est venu la chercher. Il a 
appelé tout haut : « Abidar ? » Quand elle s’est levée pour traverser la pièce, 
elle a senti des paires d’yeux écarquillés braquées sur elle. Elle entendait 
chuchoter de tous les côtés : « C’est pas elle, si ? » « Tu as vu ? » « C’est 
elle ! » « Non, je crois pas, celle-là, elle est grosse ! » Ma sœur rit, mon frère 
rit, ma mère rit, je ris. On reprend du poulet à pleines mains. 


Il en a fallu, des prix, des honneurs et des articles de la presse internationale 
sur Much Loved, pour en arriver là. Pour qu’ils admettent que je n’étais pas ce 
que les médias marocains avaient fait de moi. Dans la cuisine, à la fin du 
dîner, ma mère m’avoue : « Avant ton film, je ne me posais pas de questions, 
j’avais une vie normale. Après, j’ai eu très mal, j’ai souffert, les paroles des 
gens et leur regard sur moi m’ont rendue malade. Mais j’ai compris beaucoup 
de choses aussi. J’ai ouvert les yeux sur les mentalités. Je suis heureuse que tu 
aies quitté le Maroc et que tu vives en France, dans un monde neuf et 
compréhensif. Ce n’est pas le mien, c’est trop tard. Mais pour toi c’est mieux. 
Tu trouveras la paix. Inch’Allah. » 


Ma mère est heureuse que je quitte le Maroc et que sa petite-fille adorée, 
ma fille Luna, me rejoigne. Elle est heureuse que je me sépare d’elle et de 



mon pays que j’aime. Il y a un problème. Alors je m’adresse à vous, messieurs 
les barbus et autres hommes sous votre coupe, qui vous servez des mentalités 
pour asseoir votre pouvoir et écraser les femmes. 


Messieurs les barbus, arrêtez vos salades et votre hypocrisie. Vous n’êtes 
pas des musulmans. Vous nous dites que la prostitution est interdite, que 
l’homosexualité ne saurait exister, qu’il ne faut pas boire de l’alcool ni voir le 
sexe des femmes, ni penser au sexe des femmes, ni même deviner le sexe des 
femmes sous un habit trop court. Mon pays musulman, encore sous influence 
des lois musulmanes même s’il est de ce point de vue l’un des plus avancés du 
monde arabe, est un grand consommateur d’alcool, un grand consommateur 
de sites pornographiques, l’une des destinations favorites du tourisme sexuel, 
y compris homosexuel. 


Vous me traitez de pute parce que j’ai exercé mon métier d’actrice dans un 
film que vous n’avez pas vu mais qui ne vous plaît pas. C’est très bien, ça ne 
me dérange pas, j’ai grandi avec cette idée. Pute, c’est un mot que je 
n’entends même plus, tant je l’ai entendu. Pour ma grand-mère, élevée sous 
votre influence comme tout le monde ici, tu mets une jolie robe tu es une pute, 
tu as un petit copain tu es une pute, tu vas seule au cinéma ou au café tu es une 
pute, tu as envie d’être différente tu es une pute. Alors si maintenant je suis 
une pute parce que je suis une artiste reconnue dans le monde entier sauf chez 
vous, vous comprendrez que ce n’est pas grave. 


Je suis fière d’être une prostituée tel que vous l’entendez, messieurs les 
barbus. Une femme libre est une pute, une femme guerrière est une pute ? Je 
vous l’annonce solennellement, droit dans les yeux : je suis une pute. Et vous, 
vous avez inventé un nouvel islam qui est fait de n’importe quoi. Mon islam, 
c’est de laisser chacun vivre sa vie et suivre son chemin sans entamer la 
liberté des autres, de ne faire de mal à personne et de faire du bien quand on le 
peut. Voilà l’islam que je pratique. Je crois à ce que dit le prophète Mahomet, 
pas à l’islam d’aujourd’hui qui opprime les femmes et la liberté de penser. 


Maintenant que je peux exercer le métier que j’aime, être actrice, raconter 
les histoires avec mon corps, je ferai en sorte de ne pas être inutile. Je veux 



donner une voix aux femmes qui n’en ont pas et qui se sont résignées à subir 
leur vie parce que les traditions, la religion et la société leur interdisent 
d’imaginer une autre issue. Je veux me battre pour qu’elles ne soient pas 
doublement punies par les hommes d’avoir perdu une virginité que ces mêmes 
hommes leur ont fait perdre. Je veux aider les jeunes filles prostituées à arrêter 
ce « métier » et à retrouver une vie normale. Je veux leur dire d’étudier, de 
travailler, d’être libres, de dire ce qu’elles pensent et de n’avoir peur de rien. 
De construire leur vie pour elles-mêmes et pas pour lui, l’hypothétique mari, 
d’être belles pour elles avant de l’être pour lui. 

Chaque fois que tu entends « Inch’Allah », pense plutôt « Inch’Ana ». En 
arabe, « Ana » veut dire « Moi ». Dieu et les hommes n’ont pas le temps ni 
l’envie de changer le monde. Mais toi, mon amie, tu peux. Inch’Ana. 
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Merci 


Merci à la France de m’avoir accueillie et acceptée comme je suis. 

Merci à Lubna Azabal, Camélia Montassere et Roxane Arnold, mes trois 
femmes belge et françaises, mes trois mères, mes trois sœurs, grâce à qui je 
suis debout. Merci tout particulièrement à Camélia, qui m’a hébergée en 
France. 

Merci à Bernardo, mon mari solidaire. 

Merci à Adil, mon unique ami au Maroc. 

Merci à Nabil Ayouch de m’avoir donné le rôle de ma vie et d’avoir permis 
d’exister à des femmes que personne n’écoute. 

Merci aux prostituées, qui m’ont appris à préférer la vérité du réel à la 
religion qu’on impose. 

Merci à Luna qui porte le nom de la lune à qui j’ai confié tous mes rêves. 



DU MÊME AUTEUR 


Ouvrages de Marion Van Renterghem 

Les Rescapés, éditions Philippe Rey, 2005 

Homère et Shakespeare en banlieue, avec Augustin d’Humières, Grasset, 
2009 

FOG, Don Juan du pouvoir, Flammarion, 2015 



